Игрок с жизнью, почему главный романтик советского кино сгорел так быстро

Его называли «русским Аленом Делоном». Александр Абдулов был воплощением мужского обаяния высокий, статный, с улыбкой, которая могла растопить любой лед, и глазами, в которых всегда горел азартный огонек.

Казалось, ему дано все: талант, любовь миллионов, невероятная удача. Но за фасадом баловня судьбы скрывался человек, который вел смертельную игру с самой жизнью. Он жил так, словно у него в запасе было девять жизней, и тратил их с щедростью гусара.

Почему сердце всенародного любимца остановилось в 54 года? Это была не просто болезнь, а расплата за гонку без тормозов.

Он играл героев-любовников и рыцарей, но главной его ролью была роль человека, который спешит жить.

Азарт как группа крови

Абдулов не умел жить наполовину. Если работать - то до обморока, если дружить - то до гробовой доски, если играть - то ва-банк.

Он был патологическим игроком. Казино были его второй стихией после сцены. В 90-е, когда многие артисты голодали, Абдулов мог проиграть гонорар за фильм за одну ночь в Лас-Вегасе или Москве, а на следующий день выиграть состояние. Ему были нужны не деньги, а адреналин.

Эта жажда острых ощущений проявлялась во всем. Он обожал скорость, выполнял каскадерские трюки без дублеров. В фильме «Убить дракона» его поднимали краном на огромную высоту за ноги - он смеялся. В жизни он постоянно ходил по краю, уверенный в своей неуязвимости. «Мне скучно, когда все спокойно», - признавался он друзьям.

«Гений» — фильм, ставший пророческим. В жизни он тоже был изобретательным игроком, уверенным, что всегда сможет выкрутиться.

Дым отечества

Если адреналин был его топливом, то табак - воздухом. Абдулов курил не просто много, а катастрофически много. Три-четыре пачки в день были его нормой. Сигарета стала продолжением его руки.

Врачи предупреждали его годами: легкие изношены, сосуды на пределе. Но он отмахивался. Даже когда у него открылась язва желудка и он был на волосок от смерти в Севастополе, первое, что он попросил, придя в себя после операции - сигарету.

Он сжигал себя изнутри в прямом смысле слова. Ему казалось, что организм «железный». Эта беспечность была частью его натуры фаталиста «Чему быть, того не миновать».

Врачи просили его бросить. Он отвечал, что без табака просто перестанет быть собой.

Гонка с финалом

Последние годы его жизни превратились в марафон. Он снимал свое кино, восстанавливал церкви, играл в театре «Ленком», вел телепередачи. Он спал по 4 часа в сутки. Друзья говорили, что у него внутри будто тикал таймер обратного отсчета.

Судьба подарила ему прощальный подарок - позднюю любовь и рождение дочери Жени. Казалось, вот он, повод остановиться, выдохнуть, поберечь себя. В 53 года он впервые стал биологическим отцом и был абсолютно счастлив.

Но счет, предъявленный организмом, оказался слишком велик.

Диагноз прозвучал как гром среди ясного неба: рак легких, четвертая стадия. Болезнь, которую он «выкурил» себе сам, уже не оставляла шансов. Израильские врачи развели руками - «Где вы были раньше?». А раньше он был на съемках, в казино, на сцене - где угодно, только не у врачей.

Он сгорел за несколько месяцев, успев увидеть только первый год жизни своей долгожданной дочери.

Александр Абдулов умер 3 января 2008 года. Он ушел так же стремительно, как и жил.

Его смерть стала трагедией для страны, но она была закономерным итогом его философии. Он был «игроком», который поставил на кон всё ради яркой, насыщенной, но короткой партии. Он не хотел тлеть - он хотел гореть. И он сгорел дотла, оставив нам свет своих ролей.