Привет, мои бесценные! У микрофона Настя.
Знаете, у каждой приличной женщины в шкафу должен быть скелет. Желательно, чужой. И желательно, чтобы он там тихо сидел и не отсвечивал. Но иногда эти скелеты не просто гремят костями, а начинают жить своей жизнью: пишут нам СМС из прошлого, подмигивают с фотографий двадцатилетней давности и пахнут теми самыми духами, от которых когда-то сносило крышу.
Ко мне пришла Инга. Ей 48. Прекрасный, надежный второй муж, почти взрослый сын, уютная квартира с видом на сквер и тоска в глазах такая, что в ней можно утопить небольшой эсминец.
Её скелет был высшего класса. Премиум-комплектация. Её скелетом был её первый муж, который умер 25 лет назад.
И который... вернулся.
Сирень в декабре
— Настя, я не сумасшедшая, — первое, что сказала мне Инга, крепко сжимая подлокотники кресла. — Я бухгалтер. Я верю в дебет, кредит и налоговый кодекс. В привидений я не верю. Но он здесь.
Её первая любовь, Серёжа, был её вселенной. Они поженились в 20, строили планы, мечтали о домике у моря и троих детях. А в 23 его не стало. Автокатастрофа. Быстро. Страшно. Конец света в отдельно взятой квартире.
Инга выжила. Как-то склеила себя по частям, через несколько лет снова вышла замуж за Олега — свою «тихую гавань». Олег был полной противоположностью Серёжи. Не фонтан эмоций, а спокойная, глубокая река. Он не писал стихов, но чинил кран. Не пел под окнами серенад, но всегда помнил, что она пьет кофе с одной ложкой сахара. Он был её спасением.
И вот, спустя четверть века почти счастливого, ровного брака, началось.
— Сначала просто песня, — шепчет Инга. — Та самая, под которую мы с Серёжей впервые поцеловались. Она заиграла по радио в такси. Я не слышала её лет десять. Разрыдалась прямо там, водитель испугался.
Потом — запах.
— Я шла по улице в декабре. Мороз, снег скрипит. И вдруг — отчётливый, густой запах сирени. У Серёжи под окнами рос огромный куст... Я остановилась как вкопанная. Вокруг никого, только сугробы. А у меня перед глазами его улыбка.
Дальше — больше. То она увидит в толпе парня с такой же родинкой на щеке. То ей во сне приснится их старая съёмная квартира в мельчайших деталях. Мир начал подсовывать ей «пасхалки» из прошлого. Она начала эти «пасхалки» ждать. Она начала их искать.
Свидания с тенью
Она начала с ним разговаривать. Сначала мысленно. Идя с работы, рассказывала ему, как прошел день. Потом — вслух. Когда муж был в командировке, она ставила на стол две чашки чая.
Она начала с ним «встречаться».
— Я приходила в наш старый парк, садилась на «нашу» скамейку и ждала. Я знала, что он не придет. Физически. Но он был рядом. Я чувствовала его тепло. Я рассказывала ему про сына, жаловалась на начальника, советовалась… — Инга говорит это и смотрит сквозь меня. Она сейчас не в моем кабинете. Она там, на той скамейке.
Она начала изменять Олегу. Эмоционально. Тотально. Её тело было дома, готовило борщ и смотрело с мужем сериал. А её душа, сердце, мысли — всё было ТАМ. В прошлом. На свидании с призраком.
И знаете что? Ей это нравилось. После двадцати лет спокойной реки она снова почувствовала себя живой. Бабочки в животе, тайны, блеск в глазах. Олег даже сделал ей комплимент: «Инга, ты так посвежела, прямо светишься!».
Она светилась. Светом чужого, давно погасшего костра.
Развязка наступила, как всегда, нелепо и страшно. Олег вернулся из командировки на день раньше. Зашел в квартиру и застал жену в гостиной. Она сидела на диване, улыбалась в пустоту и тихо говорила: «Нет, Серёж, ты не прав, я бы никогда так не сделала…».
Олег не стал кричать. Он просто сел напротив и тихо спросил: «Инга, с кем ты разговариваешь?»
И в этот момент её хрустальный мир иллюзий треснул.
Психологическая некромантия: кто этот призрак?
Вот тут Инга и замолчала. А говорить начала я.
То, что с ней произошло — это не мистика. Это «синдром призрачного возлюбленного». Психика — мощная и хитрая штука. Когда в нашей реальной жизни образуется эмоциональная дыра, она пытается залатать её чем угодно.
В 45-50 лет многих из нас накрывает. Дети выросли. Карьера на плато. Здоровье уже не то. А впереди маячит пенсия, похожая на бесконечный воскресный вечер. И поднимается жуткий вопрос: «И это всё?».
И вот тут психика достает из архивов самый мощный файл. Не просто воспоминание. А концентрат счастья, надежды и — главное — молодости.
Призрак Серёжи — это не Серёжа.
Это 20-летняя Инга. Та, у которой вся жизнь впереди. Та, которая страстно любила и верила, что всё возможно. Та, у которой не болела спина и не было ипотеки.
Инга влюбилась не в призрака своего мужа. Она влюбилась в призрак самой себя.
Она построила в своей голове музей имени себя в юности, и Серёжа был там главным экспонатом. Она изменяла Олегу не с другим мужчиной. Она изменяла своей унылой 48-летней реальности с яркой, пьянящей фантазией о прошлом. Это психологическая некромантия — попытка оживить не мертвого человека, а мертвое чувство всемогущества.
А все эти «знаки»? Песня, запах? Это феномен Баадера-Майнхоф. Когда ты о чем-то думаешь, ты начинаешь замечать это повсюду. Мозг сам ищет подтверждения, выхватывая из информационного шума то, что ему нужно.
Как похоронить призрака (и остаться в живых)
Что делать, если и к вам в дверь стучится такой «привет» из прошлого?
1. Назовите его по имени. Признайтесь себе: «Я скучаю не по Васе. Я скучаю по себе, когда я была с Васей». Это первый и самый важный шаг. Отделить человека от тех чувств, которые вы проецируете на его образ.
2. Устройте ему прощальное свидание. Серьезно. Мысленно или по-настоящему. Придите в «ваше» место. Возьмите с собой его фотографию. И поговорите с ним. Расскажите все, что накопилось. А потом скажите: «Спасибо тебе за всё. За то, что ты был. За то, какой я была с тобой. Я тебя отпускаю. И себя отпускаю. Прощай». И уйдите, не оглядываясь.
3. Найдите, куда течет энергия. Ваша ностальгия — это огромный поток энергии, который вы сливаете в прошлое. Подумайте, чего вам не хватает СЕЙЧАС? Страсти? Внимания? Ощущения полета? И начните давать это себе сами. Запишитесь на танцы. Купите себе сумасшедшее платье. Устройте романтический ужин мужу не 8 марта, а в обычный вторник. Перенаправьте поток из прошлого в настоящее.
Инга сейчас работает над этим. Это больно. Это как выдирать из сердца занозу, которая вросла и стала почти родной. Но она поняла главное.
Самый страшный обман — это не измена мужу. Самый страшный обман — это попытка прожить свою жизнь дважды.
Реальный, живой, храпящий по ночам и разбрасывающий носки Олег никогда не сможет конкурировать с идеальным призраком Серёжей. Почему? Да потому что призрак не храпит. Он не болеет. Не стареет. Не ворчит, что борщ пересолен. Он вечно молод, вечно прекрасен и всегда с тобой согласен. Он удобен.
А любовь — она не про удобство. Она про то, чтобы принять человека со всеми его носками, морщинами и дурным настроением.
Так что, мои хорошие, загляните в свои шкафы. Кто там у вас сидит? И не пора ли устроить ему пышные похороны с хорошей музыкой и дорогим шампанским?
А у вас были такие «приветы» из прошлого, которые на время выбивали из колеи? Расскажите в комментариях, как вы с этим справлялись?