Зима в России – это не просто время года. Это секретное оружие неограниченного радиуса, силы и даже способа действия. Оборонительное, само собой разумеется, – брать зиму с собой и внезапно доставать ее из кармана мы еще не научились. Непредсказуемое, так что периодически лупит по своим, – дорожники, строители и сотрудники ЖКХ подтвердят. Вроде бы все знали, готовились, и тут – бах! Потолок ледяной, дверь скрипучая, за шершавой стеной вообще хтонь абсолютная и вороны на лету замерзают. Но это ничего, мы, как раз, к этому делу привычные, – слегка удивляемся, но в целом даже радуемся. А вот потенциальный геополитический противник вечно это оружие недооценивает, так что потом по веку катает на языке непривычные словечки Berezina, Stalingrad и так далее.
Иногда возникает ощущение, что нейросети придумали не в наше время, а когда-то очень давно, причем самую прошаренную взяли и встроили напрямую в русскую зиму. Так что теперь та приходит когда захочет, без предупреждение включает лютые морозы, или, напротив, превращает все вокруг в те самые кисельные реки с молочными берегами, когда по обочинам вроде как сугробы, а под ногами – кисель, нежно укрывающий кочки, ямы и неплотно прикрытые люки. Осень предсказуема, весна ожидаема, лето понятно, а зима…
Вкупе с еще одним секретным оружием России – расстоянием – она становится не просто опасной, а однозначно смертельной. Наивен решивший прийти на нашу землю с враждебными намерениями и задержавшийся до холодов. Оторвался в порыве энтузиазма от линий снабжения, – считай, погиб. Ошибся всего на один градус, намечая направление маршброска, – и вот ты уже в трех сотнях верст он намеченной цели, кругом мороз, тайга, и даже компас бесполезен посреди этого великого нигде, потому что карта врет, дороги нет, а снега в среднем по грудь. Посчитал наивно, что умеешь выживать в русском лесу, – что ж… Пусть ты – супер-диверсант, пусть тебя готовил сам Скорцени, а название спецоперации «Ульм» утверждали генералы где-то на самом верху, – выхода у тебя нет, и в перспективе голод, холод, каннибализм, диарея и капитуляция. Думал в сказку попал? Нет, родной, это отнюдь не сказка.
Сказка она – только для нас. Хотя персонажи в ней тоже, мягко говоря, неоднозначные. Дед Мороз, конечно, горазд подарки дарить, но перемкнет в голове у старого, – и вот пошли странные вопросы. Тепло ли тебе девица, тепло ли тебе красная? А стишок выучила? А как четверть закончила? И закончиться этот допрос может по-разному. Марфушечка-душечка из сказки «Морозко» могла бы это засвидетельствовать, да ей никак уже. Но при этом жить, зная, что зима прикроет, хорошо и уютно. Зная, что внезапно наладятся ледяные мосты через самые широкие реки, что раскисшие дороги станут тверже асфальта, что множество разнообразной и очень нужной работы можно будет закончить и взять паузу месяца так на четыре.
Главное – как героям Джорджа Мартина никогда не забывать, что зима близко, помнить об этом даже в июле. Да мы, собственно, и помним, а потому большую часть лета и значительную осени тратим на то, чтобы подготовиться. Маринуем, солим, варим, замораживаем, сушим, закручиваем и завинчиваем. Чтобы в доме как в норке у мышки из старой детской книжки Бианки была кладовочка, а в ней – припасы на любой случай, и на праздник, и на будни, и чуть-чуть сверх того. Потому что так вот глянешь на календарь, а зима-то, оказывается, уже началась! И когда она решит взяться за свою работу всерьез, ахнуть морозами, метелями, ледяными шквалами, ни один синоптик заранее не скажет. А мы, между тем, готовы.
Ну, ведь готовы же?!