Есть у каждого байкера одна вещь, которая проходит с ним почти всю жизнь. У кого-то это старый ключ на 13, у кого-то — примёрзшая к сердцу «Ява». У меня же — кожаная куртка. Первая появилась в далекие советские годы, когда я, зелёный пацан с новеньким «Минском», выудил в комиссионке потёртую косуху неизвестного происхождения. Пахла она почему-то одновременно солидолом и свободой. Лайнера там, конечно, никакого не было, только клетчатая подкладка, будто её шили по заветам какого-то шотландского рода — но какого, я так и не узнал. С тех пор кожаных курток у меня было столько, что иной раз кажется — их было больше, чем самих мотоциклов. По моим прикидкам, за жизнь я регулярно носил штук пятьдесят. Понимаете, когда начинаешь работать в мотожурналистике, то куртки к тебе идут, как чайки на вокзальную булку: одна прилетела — другую тестируешь. Некоторые отдавал друзьям, чтобы «тоже выглядели людьми», пару-тройку раз их с меня снимали ребята из скорой. И каждый раз я надеялся, что следующая