Прилетела мама на новогодние праздники, и я её ездила встречать в аэропорт. Часов в пять глянула на табло прилёта в смартфоне, но сперва лежала и прислушивалась... над крышей дома привычно загудело - был смысл нашарить телефон: аэропорт открыт.
Когда я сама взлетаю и сижу на местах А, В, С - то всегда вижу наш двор. Его с годами стало трудно разглядеть среди высоток 1-ой Советской, но двор похож на конверт - иксообразные дорожки (крест-накрест его тропинки пересекают). Вообще даже странно, что во двор нам ещё не воткнули двадцатиэтажку. Это ж какой кусок Земли в Сибири-то пропадает!..
Когда я родилась, что жила между Омулевского и Аэрофлотской, где тоже самолёты взлетали:
Потом мы переехали к Эталону - и там продолжается взлёт. Затем - на Подаптечную, где самолёты садились... многие нам рассказывали про то, как видели нашу крышу. А затем мы перебрались в район Красных Мадьяр... опять на взлёт пошли.
В гостях через пару часов у меня иногда возникает странное чувство, будто чего-то не хватает... потом осознаю - тонкого дребезжания стёкла и ровного гула двигателей. Забавно, что я всю жизнь прожила рядом с самолётами. Ни разу от них далеко не отъехала...
Без десяти семь я прошла мимо здания международного аэропорта, вспомнила недавний киножурнал - всё такое же как в 50-ые годы ХХ века, но не хватает гипсовых скульптур у входа... ну и перелёт до Москвы, слава Богу, уже не "всего восемнадцать часов":
Увидела уютные герани в окнах, улыбнулась под шарфом - вспомнила мамины... они у неё сейчас буйно цветут, прижимаясь к стёклам, покрытым ледяной коростой, словно им так лучше - снизу от батарей жар, а они хорошенькими головками и лбами приникают к стеклу... словно девушки девятнадцатого века, которые натанцевавшись на балах, выбегали на балконы и веранды освежиться морозным воздухом... после жарких залов, наполненных толпой, духотой и нагаром свечей, это было чудесно, но... часто приводило к печальным последствиям.
В космической черноте есть только звук работающих моторов - с аэродрома ли, от дороги... и алебастровая корка снега, которая стучит под ногами... будто между ней и асфальтом проложена фанера, что ли? Потом под ногами появляется опять наждак чёрного асфальта с разводами позёмки... и цепочка фонарей, ведущая к терминалу прилёта.
-Буду тебя левее встречать, - говорю.
-Это где?
-Где аэросарай был, помнишь?
-Ещё бы!..
Аэросарай, думаю, помнят все старожилы города... даже открытки с ним выпускали. У меня была:
А вообще новый "сарай" из стали и стекла хорош. Тепло, светло. Туалет есть!.. что ещё нужно усталому путнику?..
Потом мы идём на автобус и... как назло троллейбус и приличный автобус уплывают во тьму декабря, мы садимся в частный и...
-Кибитка какая-то, - уныло говорит мама. Мётлы, вон, под ногами перекатываются... от окна дует.
Окно покрыто ледяной коркой и сажей, поэтому мама в темноте с интересом спрашивает: - Ты понимаешь, где мы?
Да, я чувствую приближение к танку, - киваю. Годы тренировок иркутским частным транспортом, где тебе никто не собирался объявлять остановки, сделали из меня человека с обострённым топографическим чувством.
Вообще здорово, конечно, летать налегке, чтобы выйти из дверей, вдохнуть морозного воздуха и пойти домой... ну, можно и в кибитке - для полного погружения в наши суровые текстуры и реалии!..
В прошлом декабре я прилетела под утро из Омска и... знала, что приду в пустой дом, но зажгу гирлянды, включу чайник и... чувство дома всё равно поразит и собьёт в голове все настройки до базовых... так у нас странно, так непохоже на весь остальной мир.
И так хорошо!..