Он умер во время секса с чужой женой. Другой превратил Ватикан в публичный дом. Третий сжигал людей за чтение книг. Все они носили белое одеяние и тиару — символы чистоты и власти над миллионами душ.
Как люди, обещавшие хранить Евангелие, становились худшими злодеями своего времени?
В 955 году на папский престол взошёл 18-летний юноша. Октавиан Тусколо — внук сенатора, потомок Карла Великого по материнской линии. Аристократическая кровь, благословение кардиналов, золотая тиара.
Он взял имя Иоанн XII и дал клятву служить Богу.
Первые месяцы его понтификата всё выглядело пристойно. Он принимал послов, служил мессы, раздавал благословения. Римская курия вздохнула спокойно: юный папа справляется.
Но через полгода Латеранский дворец перестал быть резиденцией наместника Христа на земле.
Первыми заметили слуги. Женщины стали появляться в папских покоях по ночам. Не монахини. Не паломницы. Придворные дамы, чьи мужья служили при дворе. Вдовы знатных семейств. Куртизанки из кварталов за Тибром.
Потом — служанки, актрисы, танцовщицы.
Потом — его собственные родственницы.
Иоанн не скрывался. Он устраивал пиры, на которых епископы пили до беспамятства, а женщины танцевали обнажёнными. Однажды во время мессы он отказался принимать причастие — центральное таинство христианства — и вышел из собора, бросив: "Мне скучно".
За золото он раздавал кардинальские шапки мальчишкам и безграмотным солдатам. Своего духовника Бенедикта он приказал ослепить за то, что тот осмелился упрекнуть его. Кардинала Иоанна, который пытался написать донос императору, кастрировали и убили.
Свидетели утверждали: папа Римский пил за здоровье дьявола и выкрикивал имена языческих богов во время игры в кости.
В 963 году его нашли мёртвым. Рядом лежала замужняя женщина в разорванном платье, а на полу валялся окровавленный кинжал. Версий две: или апоплексический удар во время соития, или месть ревнивого супруга.
Церковные историки пытались вычеркнуть Иоанна XII из анналов. Но имя осталось. Как и прозвище, данное современниками: "Антихрист на престоле Петра".
Но Иоанн был не единственным.
Спустя 70 лет папой стал ещё один представитель дома Тусколо — Феофилакт III, взявший имя Бенедикт IX.
Ему было от 11 до 20 лет. Точная дата рождения неизвестна, но достоверно одно: он был самым юным понтификом в истории.
И самым циничным.
Бенедикт понял простую вещь: власть над душами можно превратить в золото, земли, армии. Он не притворялся праведником. Он открыто жил с любовницами, участвовал в оргиях, приглашал в Ватикан мальчиков из городских борделей.
Папа Виктор III, правивший позже, писал о Бенедикте: "Его жизнь была столь грязна, мерзка и злобна, что я не решаюсь описывать её подробно".
В 1044 году народ Рима восстал. Толпа ворвалась в Латеранский дворец. Бенедикт бежал, бросив тиару и одеяния.
Через год он вернулся с наёмной армией.
Захватил престол силой. Правил ещё два года. Снова был изгнан. Снова вернулся.
Три понтификата. Три коронации. Три изгнания.
Единственный папа в истории, трижды занимавший святой престол — и ни разу не покаявшийся.
Но настоящий апогей папского разврата начался в конце XV века.
1492 год. Конклав для избрания нового папы. Среди кардиналов — Родриго Борджиа, испанец, известный любовник, отец нескольких незаконнорождённых детей.
Он не скрывал амбиций. И не скрывал методов.
Перед голосованием Родриго пригласил влиятельных кардиналов на частные встречи. Кому-то предложил земли. Кому-то — золото. Кому-то — должности для родственников. Кардинал Асканио Сфорца получил четыре мула, гружённых серебром.
Родриго стал папой Александром VI.
Его сын Чезаре получил кардинальскую шапку в 18 лет — не умея ни читать по-латыни, ни служить мессу. Другие родственники заняли ключевые посты в курии. Ватикан превратился в семейное предприятие Борджиа.
Александр не прятал любовниц. Его фаворитка Джулия Фарнезе жила в папских покоях. Её брат стал кардиналом — за услуги сестры.
А тех, кто возражал, травили.
Яд Борджиа — кантарелла — действовал медленно. Жертва умирала в муках, но внешне всё выглядело как болезнь. Современники насчитали минимум 12 отравлений, организованных папой и его сыном.
Но Александр умел и другое — использовать церковь как политическое оружие.
В 1497 году доминиканский монах Джироламо Савонарола публично обвинил папу в симонии, разврате, убийствах. Савонарола был любим народом Флоренции. Его проповеди собирали тысячи.
Александр приказал ему замолчать.
Савонарола продолжил.
Папа отлучил его от церкви. Савонарола проигнорировал отлучение.
Тогда Александр пригрозил наложить интердикт на всю Флоренцию — запретить любые церковные обряды, включая крещение и отпевание.
Городской совет сдался. Савонаролу арестовали, пытали, признали еретиком. 23 мая 1498 года его повесили на площади Синьории, а тело сожгли.
Александр VI правил до 1503 года. Умер при загадочных обстоятельствах — ходили слухи, что его отравили тем же ядом, которым он убивал других.
После Борджиа церковь должна была очиститься.
Вместо этого пришли Медичи.
1513 год. Папой становится Джованни Медичи — сын Лоренцо Великолепного. Он берёт имя Лев X.
Джованни получил кардинальскую шапку в 13 лет. Не за благочестие. За деньги отца.
Став папой, Лев понял: церковь — это золотая жила.
Он обожал роскошь. Охота, пиры, театральные постановки, маскарады. На одно празднество в честь получения римского гражданства его братом ушло 150 тысяч дукатов — годовой бюджет небольшого княжества.
Лев покровительствовал Рафаэлю, Микеланджело, Леонардо да Винчи. Искусство требовало денег. Много денег.
Когда папская казна опустела, Лев придумал решение.
Он начал продавать церковные должности. Епископства, кардинальские шапки, аббатства. Цена зависела от престижности поста. За один день он мог создать 31 нового кардинала — и заработать на этом состояние.
Но главным источником дохода стали индульгенции.
Идея проста: заплати церкви — и получишь прощение грехов. Заплати больше — и души твоих умерших родственников быстрее выйдут из чистилища.
Монах Иоганн Тецель разъезжал по Германии с ящиком для денег и кричал: "Как только монета звенит в ящике, душа выпрыгивает из чистилища!"
Другой монах — Мартин Лютер — прибил к дверям церкви 95 тезисов против индульгенций.
Так началась Реформация. Церковь раскололась. Европа погрузилась в религиозные войны.
Лев X умер в 1521 году, так и не поняв, что он натворил.
Но самым чудовищным был последний.
1555 год. Папой становится 79-летний Джованни Пьетро Карафа — Павел IV.
Он не был развратником. Он не красл золото церкви. Он был идеалистом.
И фанатиком.
Ещё кардиналом Карафа возглавлял римскую инквизицию. Теперь, став папой, он превратил её в государственный террор.
Павел учредил специальный трибунал. Судили всех: крестьян, священников, аристократов. Обвинить могли в чём угодно — в чтении запрещённых книг, в сомнениях в догматах, в слишком вольных разговорах.
Пытки переняли у доминиканцев: дыба, испанский сапог, раскалённое железо. Психологическое давление: обвиняемого заставляли смотреть, как пытают его родственников.
Право помилования имел только папа.
За четыре года Павел воспользовался им один раз — чтобы оправдать брата своей любовницы. Да, у этого ревностного борца за чистоту веры были женщины.
Он изгнал из Рима актёров, шутов, куртизанок. Ввёл полицейский надзор за населением. Епископов и монахов, не согласных с его методами, отправлял в тюрьмы или ссылал.
В 1555 году он издал буллу "Cum nimis absurdum" — "Поскольку крайне абсурдно". Согласно ей, все евреи Рима должны были переселиться в огороженный квартал — гетто.
Высота забора — три метра. Ворота запирались на ночь. Выходить можно было только днём — и только в особой одежде с жёлтой нашивкой.
За четыре года еврейское население Рима сократилось вдвое.
Но главным наследием Павла стал Индекс запрещённых книг.
Список составляли инквизиторы. В него попали труды Эразма Роттердамского, Джордано Бруно, Галилея, Коперника. Позже — Вольтер, Дефо, Бальзак, Сартр.
Читать эти книги означало отлучение от церкви. В некоторых случаях — смертная казнь.
Индекс просуществовал до 1966 года.
Павел IV умер в 1559 году. Он выступал с речью против еретиков, когда его сердце остановилось.
Римляне ждали этой смерти.
Через час после объявления народ снёс все статуи папы. Толпа ворвалась в здание инквизиции, освободила узников и подожгла архивы. Портрет Павла волочили по улицам, плевали на него, топтали.
Церковь хоронила его ночью. Тайно. Боялись, что разъярённая толпа выкопает тело и выбросит в Тибер.
Пять пап. Пять столетий. Пять способов предать то, что обещал хранить.
Иоанн XII умер в чужой постели. Бенедикт IX трижды терял и возвращал власть. Александр VI превратил Ватикан в гнездо интриг и отравлений. Лев X продавал прощение грехов и расколол Европу. Павел IV сжигал книги и людей, веря, что служит Богу.
Каждый из них носил белое одеяние. Каждый говорил от имени Христа.
И каждый доказал: чем выше престол, тем проще забыть, зачем ты на него взошёл.