Хочешь взять всё – будь готов отдать больше.
Несмотря на то, что реплика пьесы Б. Шоу (мьюзикла «Моя прекрасная леди») автором сценария и режиссёром этого фильма не заявлена, аналогия здесь абсолютно очевидна. Я бы сказал Полу Андерсону удалось красочно усилить негативный подтекст, казалось бы, комедийной мелодрамы английского классика.
Пара аргументов в доказательство моей «картинки».
Пигмалион, злой царь Кипра, в мифологии, в поэме Овидия «Метаморфозы» и в пьесе Шоу – женоненавистник и тайный эротоман одновременно (та же линия у героя картины Рейнолдса Вудкока в «Сумрачной нити»). В начале фильма кутюрье обнаружил явно неплатоническую любовь к своей заказчице графине. Он пресыщен предложениями женщин выше его по происхождению, но хотел бы хоть что-то выбрать сам, отобразить в «тканевой скульптуре» свой идеал, свою игрушку, свой фетиш, своё сладострастное безумие, свою дразняще-эротичную Галатею.
Пигмалион, создавший «альтернативную женщину» из алебастра и влюбившись в своё творение, принёс жертву титаниде Афродите (не сказано какую – может проститутку, которые его, собственно, и бесили?) «заказав» и с удивлением получив живую копию своей Галатеи. От женщины-голема на острове Парос у Пигмалиона родилась дочь, которой удалось впоследствии соблазнить отца. Инцест у греков - куда не плюнь. Брали примеры со своих богов. Возможно, и Рейнолдс выбрал провинциалку официанточку на «дцать» лет младше себя по той же извращённой причине (о чём милая Альма, безусловно, догадывалась).
В высоком философском смысле прототип героини нашего фильма Альмы символизирует ПРОБУЖДЕНИЕ, а точнее Освобождение Творения от Творца.
А в литературе - десятки поэм, пьес и романов, посвященных Галатее (у нас – фильм Захарова «Формула любви»). Среди авторов, использовавших тему ожившей скульптуры Шиллер, Руссо, Шекспир, Апдайк, Хоффман, Лавкрафт, Айзек Азимов, в музыке – Бах, Доницетти. Хореограф Мариус Петипа и композитор князь Никита Трубецкой создали четырёхактный балет на эту тему под названием «Пигмалион, или Статуя с острова Кипр». Балет был возобновлён в 1895 году с участием великой балерины Пьерины Леньяни. В пьесе «Васса Железнова» Горький тоже попал в «точку женской сингулярности».
Теперь, собственно, о фильме.
В начале надо дать психиатрическую дефиницию САДИСТИЧЕСКОМУ ПИГМАЛИОНИЗМУ и его версиям:
В случае, когда Пигмалионист (АРТ-ФЕТИШИСТ) не может заполучить в обладание желаемый им предмет, подсознательное стремление может проявляться осознаваемым негативным отношением к нему. Оно может приводить к действиям, направленным на уничтожение или порчу произведения искусства, при этом формальным мотивом может стать, например, «безнравственность» произведения.
Мне-таки кажется, что этим психо-либидозным недугом страдали все «активисты» средневековой инквизиции. Вспомним, кстати, «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго.
Агальматофилией или парафилией как психопатической формой объектной сексуальности заражено всё интернет-человечество в той или иной форме проявленности. Женщина как сексуальный объект мужской культуры была обесценена как личность ещё со времён античного рабства. Рискну сказать, что на показах женского белья, купальников или откровенных нарядов зрителей интересуют не только и не столько модные тренды, сколько энергетика манекенщиц, «вдыхающих жизнь» в цветные тряпки. Так что модные кутюрье – демиурги живых манекенов и «чистой красоты» с намёком на полное ей обладание.
К фильму…
Прототипом Рейнолдса Вудкока был английский и американский модельер Чарльз Джеймс, а сценарий режиссёра Тома Андерсена вдохновило творчество дизайнера Кристобале Баленсиага.
Рейнольдс Вудкок (Дэниэл Дэй Льюис)– и отвратителен, и прекрасен, так как его мерзкое самолюбование приносит удивительные коммерческие и репутационные плоды в индустрии моды Лондона 50-х прошлого столетия. Хотя тётенькам-портнихам, работающим на гения всё это не так важно. Мастера его ателье прекрасно понимают, что уметь продавать в Англии – значит знать толк в бизнесе, предлагающем уникальность как ходовой товар. Продавать высшему классу британского общества, к тому же женщинам-аристократкам, требует от художника ещё и безупречности, то есть датворца неповторимости в рамках традиции.
Можно быть «свободным в рамках», если рамки уходят за горизонт. Рейнолдс был пиратом бессмертного художественного вкуса, обладателем сокровищ под названием НЕЗАБЫВАЕМОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, украденных у богинь Олимпа. Всё это я говорю серьёзно без тени иронии, хотя супер-важность наряда в мире высокой моды должна бы вызвать скептическую улыбку.
Человек, мыслящий образами, всегда рискует стать иррациональным, увидеть в диспропорции красоту, новый эстетический смысл. Рейнолдсу суждено было «разглядеть» официантку кафе рядом со своим загородным домом и «уловить» то, что художник бессознательно ищет всю жизнь – интуитивное внутреннее соответствие, сущностную комплиментарность.
Дяденька в возрасте и с деньгами на модном авто приглашает молоденькую официантку на ужин, на что она сразу же соглашается. Немного блюзовой мелодии и всё становится не таким уж и пошлым (возможно аллюзия на тему Чарльза и Дианы)? Хотя незадолго до этого сэр Рейнолдс бросает молоденькую приживалку в положении, кажется. Что же дальше?
Строгий начальник вдруг становится душкой, игривым мальчиком с дрессированной собачкой и любуется каждым оттенком настроения своей новой незнакомки по имени Альма (Вики Крипс с походкой гусыни и лицом испуганной белки). Он был добр, потому что она была послушна как кукла, которую он одевал и раздевал в детстве.
Вудкок говорил штрихами, грубыми стяжками, отрывистыми фразами, не заботясь о понимании и реакции собеседника. Казалось, он хотел удивить самого себя, выставить напоказ важность своего детства и близких отношений с матерью.
На первом же свидании с Альмой Рейнолдс самоуверенно заявляет о том, что он закоренелый холостяк и не хочет разделять свою работу с заботой о ком-то, пытаясь исполнить чьи-то ожидания. Приведя её домой, он по-хамски прямолинейно просит её стать его моделью в мастерской наверху. Просто очаровательно! Альма пыталась казаться заинтригованной, подыгрывая занудному молодящемуся старику. Какого чёрта и что ей терять? Бесцеремонность обращения обещало что-то взамен. Может платье сошьёт?
Но Рейнольдс сделал для неё больше – подарил ей уверенность в себе, как в женщине, что сделало её способной принимать его специфическую ЛЮБОВЬ ПИГМАЛИОНА. Он оживил её ценность и значимость своим взглядом мастера выразительных форм.
Простой деревенской девахе это нравилось, чем бы это для неё не закончилось. Не так уж мало в её мышиной норке в захолустье было самодуров. Мужчины всегда ведут себя так, когда у них маленький член. Но здесь, в Лондоне, она была звездой модных показов для высшего света. Только бы они курили поменьше, а то глаза слезятся.
Вопрос не в том, нравились ли женщины Вудкоку. Ответ отрицательный. Он был бесполым инфантиликом, жаждущим похвалы и поглаживаний. Но любили ли женщины его (кроме может быть манекенов)? Скорее ненавидели. Он был популярен только среди мазохисток с дефицитом самооценки. Они просто отдавались ему, его льстивому виденью их обычных тел и ещё более обычных желаний. Он стриг купоны с эмоций страха не быть замеченной и волшебной видимости красоты.
Неожиданно как молния Альму поразил демон гордыни. Она увидела принцессу бельгийской короны раздетой, без макияжа и украшений и поняла, что у неё нет прав не замечать таких, как Альма, женщину со свободным духом и осознанным выбором гения несмотря на то, что он моральный урод и тайный извращенец. Принцессе не повезло – Альма не только испортила её свадебное платье, но и пришила на восстановленный наряд ленту на порчу.
Она хотела доминировать в мире Избранного или разрушить его.
Альма в сценарии англичанина – это классический пример невежества и классового неравенства, которые в совокупности в Англии взрывоопасны до такой степени, что лорды придумали парламент для среднего класса и самолюбивой черни. «В Риме будь как римляне», - так англичане представляли всем свой жесточайший мир ограничивающих правил и законов. Принцесса Диана тоже страдала из-за навязанных ей ролей. И чем это закончилось? Смертью. Надо посмотреть сериал «Корона», чтобы понять, насколько серьёзные игры у англосаксов.
Альма в хищном исполнении Крипс подошла бы под мистическую роль возрождённой для мщения ведьмы, желаниям которой лучше не перечить. Именно поэтому она отравила поганками своего патрона, который был недостаточно деликатен нарушая её этикет и планы. Волшебство изысканной формы пало жертвой колдовства дикой натуры.
Став сиделкой подтравленного строптивого босса, она наслаждалась властью над ним, переведя его в режим испуганного ребёнка. Вот так приручают бесовки – задушив, но не до конца. В итоге – брак. Потом – опять паническое разочарование и опять «терапия мухоморами», когда страх смерти и жажда жизни обоготворяют образ патронажной сестры.
Как и у Бернарда Шоу, фильм заканчивается открытым финалом с явным моральным перевесом девушки и пониманием летальной неисправимости её спонсора.
Общий вывод: женское (и жены, и сестры Рейнолдса) пассивное сопротивление даёт больше шансов на успех, чем заносчивый диктат по праву сильного, кем Рейнольдс очевидно не являлся.
Фильм архетипически увязан с историями фильмов «Сестра его дворецкого» Фрэнка Борзеги с Диной Дурбин и Акимом Тамировым, «Солярис» (1972) Тарковского с Банионисом и Бондарчук, «Мизери» (1990) Роба Райнера с Джеймсом Кааном и Кэти Бейтс, «Антихрист» (2009) Ларса фон Триера с Шарлоттой Генсбур и Уиллемом Дефо, «Исчезнувшая» (2014) Дэвида Финчера с Беном Аффлеком и Розамунд Пайк, «Из машины» (2015) с Алисией Викандер и Доналом Глисоном, «Зои» (2018) с Леа Сейду и Юэном Макгрегором, «Проклятие ведьмы» (2020) с Шарлоттой Кирк и Шоном Пертуи, «Меган: к вашим услугам» (2024) с Меган Фокс и Мадлен Зима, «Компаньон» (2025) с Софи Тэтчер и Джеком Куэйдом и, пожалуй, «Идеальный мужчина» (2020) с Егором Кридом.
P.S. ПРИЗРАЧНУЮ НИТЬ в Древней Индии называли РНАНУБАНДХАНОЙ, - связью вне времени и в каждом перерождении, благословением и проклятьем странствующих душ.
Здравствуй, я так давно не был рядом с тобой
Но то, что держит вместе детей декабря
Заставляет меня прощаться с тем, что я знаю
И мне никогда не уйти до тех пор пока ...
И если ты хочешь слушать я буду петь для тебя
И если ты хочешь пить, я стану водой для тебя...