Спорт на этих снимках выглядит как естественная часть повседневной жизни. Не парадные Олимпиады, а школьные и вузовские старты, дворовые площадки, техникумы и гарнизоны. Люди разных возрастов занимаются чем умеют и чем нравится: играют в шахматы, бегают по гаревой дорожке, бьют по мячу, стоят на лыжах в самодельных варежках. По датам видно, как через несколько десятилетий меняются фасоны формы и причёски, но не исчезает азарт и та самая вера, что «в здоровом теле…».
Фотографии немного потрепались от времени: где-то видны сгибы, царапины, не всегда идеальная резкость, но именно этим они и дороги. Кажется, что открываешь старый коробочный альбом, из которого пахнет бумагой, пылью и школьным спортзалом.
Трое подростков склонились над шахматной доской, словно над чем-то гораздо более серьёзным, чем простая партия. Девочка справа тянется фигурой вперёд, её рука застывает в воздухе, на лице – сосредоточенность и лёгкое упрямство. Напротив, мальчик с короткой стрижкой чуть подался к доске, взгляд уходит вглубь клетчатого поля. Между ними – третий участник, «арбитр» или просто наблюдатель, с нейтральным, но внимательным выражением лица.
В дальнем углу угадывается знамя с серпом и молотом – обычный атрибут любого клуба 60-х. Свет от вспышки делает доску и фигуры почти глянцевыми, а лица ребят – немного плоскими, это типичный технический дефект любительской съёмки того времени. Но атмосфера захватывает: тихий зимний вечер в районном Доме пионеров, за окном темно, а здесь решается, кто в этом году будет чемпионом кружка.
На гаревой дорожке стадиона «Медик» несколько бегуний вырываются со старта. Номера на груди, лёгкие майки, шиповки, немного неуклюжие с точки зрения современной биомеханики, но очень честные движения. На заднем плане – деревянные трибуны, где развалились зрители в плащах и пиджаках, словно это не серьёзное первенство, а привычный ленинградский выход на стадион в выходной.
Флаги над трибунами ловят невидимый ветер, солнце подсвечивает бегущих сбоку, отбрасывая длинные тени на дорожку. Бумага у снимка уже чуть выцвела по краям, есть лёгкие заломы, однако динамика стартового рывка читается отлично. Раённые и педвузовские старты 50-х выглядели именно так – без рекламных щитов и громкой музыки, но с искренним азартом студентов, которые после пар бежали не в кафе, а на дорожку.
Семь девушек выстроились в линию на площадке – местная баскетбольная команда перед очередной игрой. Номера на майках, аккуратные шорты, белые чешки; по позам видно, что фотограф – свой человек, поэтому они стоят расслабленно, без строевой выправки, но всё же стараются держаться ровно. За их спинами – сетка и невысокий забор, типичное оформление городского стадиона ранних 50-х.
Небольшой «туман» по краям кадра и мягкий фокус выдают не самую идеальную оптику и, вероятно, печать на домашнем enlarger-е. Но от этого снимок только выигрывает – лица кажутся чуть более мягкими, а общий силуэт команды – цельным. Каждая из девушек, наверняка, помнила свой точный бросок, удачный пас или решающую игру, а здесь они все вместе – как маленький спортивный отряд послевоенного Ишима.
Дворовая площадка между деревянными домами превратилась в импровизированный стадион: натянутая сетка, шесть–восемь игроков в длинных брюках, рубашках и сарафанах. В центре кадра мужчина подпрыгивает, пытаясь добить мяч через сетку; его поза наполовину спортивная, наполовину танцевальная. Женщины и мужчины играют вместе – для 30-х это очень в духе времени, когда физкультура была общей задачей для всех.
Фон – деревенские дома с печными трубами и забором, по краю кадра видна приставленная к стене лестница. Фотография слегка «полосит», видно текстуру бумаги и микротрещины, но через эти следы времени прекрасно чувствуется летний, возможно, праздничный день: кто-то после работы не пошёл сразу домой, а остался «доиграть до 15». Никаких табло и судейской вышки, только сетка, мяч и смех.
Здесь уже официальная команда – шесть спортсменок в одинаковых светлых майках и шортах стоят в зале на фоне волейбольной сетки. Стоят плотной «цепочкой», держась друг за друга руками: у крайней в руках мяч, остальные будто поддерживают его невидимым полукругом. По выражениям лиц ясно, что команда только что выиграла – есть и гордость, и лёгкое смущение перед объективом.
На нижнем углу бумаги виден небольшой скол, у края – тонкие заломы, но серый зал и сетка позади выдают тщательно поставленный студийный свет спортивного фотографа конца 30-х. Эта команда с эмблемой ДСО «Металлург Востока» словно символ предвоенного времени: ещё мирный спортивный азарт, ещё впереди множество городских розыгрышей и первенств, и никто не знает, как скоро мир вокруг изменится.
Четыре девушки в шлемах и велоформах стоят бок о бок, у троих на головах кепки с надписями, четвёртая в платке. Видно, что это момент перед или сразу после награждения: они стоят рядом, кто-то улыбается, кто-то что-то говорит соседке, а правая держит руку в перчатке – признак серьёзных тренировок и настоящих шоссейных заездов. За спиной – зелень, летний свет, никакого пафоса большого стадиона.
Снимок чуть смазан по краям, есть пара царапин на эмульсии, но разглядеть детали всё равно можно: аккуратные полоски формы, сложенные куртки, чуть усталые лица после гонки. Это уже другая эпоха – 80-е, когда массовый спорт становится привычной частью сельских и районных праздников. Велосипедистки выглядят уверенно и по-домашнему одновременно, словно сейчас им вручат грамоты, а через полчаса они уже будут помогать разбирать сцену или нести столы к полевой кухне.
Группа женщин в майках с крупными буквами на груди и стартовыми номерами расположилась вокруг военного в форме. Они сидят на траве, облокотившись друг на друга и на командира, в руках – ветки зелени, возможно, импровизированные букеты за участие или победу в состязаниях. По лицам видно, что фотографировали их не на бегу: есть время выпрямить спину, улыбнуться, чуть приосаниться.
Фотография очень солнечная, тени от листвы ложатся на плечи и лица, создавая ощущение тёплого дальневосточного дня. Спортсменки хабаровского погранокруга смотрятся как дружная команда, для которой эти старты – часть гарнизонной жизни, неотделимая от караулов и учений где-то поблизости. Впрочем, по снимку этого не скажешь – здесь только мирная, немного праздничная физкультура.
На фоне снега и деревянных построек выстроились пять девушек с длинными деревянными лыжами. Шапки и платки, длинные тёмные брючные костюмы, серьёзные лица – перед объективом стоят «лучшие лыжницы техникума», как сказано в подписи. Лыжи выше самих девушек, палки с ремешками держат крепко, будто готовы прямо сейчас уйти на дистанцию.
Внизу, под фотографией, аккуратный каллиграфический заголовок – ровно такой, каким подписывали альбомы и стенды в училищах и техникумах 50-х. Есть небольшие потертости по краю, но общий контраст сохранился хорошо: чёрное на белом, снег против тёмной формы. Смотрится как страница из учебного стенда «Наши чемпионы», который многие годы стоял в коридоре рядом с физкультурным залом.
Этот кадр – почти открытка: девушка-лыжница улыбается, чуть подавшись вперёд, в руках – лыжные палки, за спиной пушистая ель, усыпанная свежим снегом. Тёплый свитер крупной вязки, рукавицы с узором, простая шапочка – типичный зимний набор 60-х, когда на горнолыжные курорты ещё не ездили массово, а на лыжи вставали в ближайшем лесу.
На небе видны мелкие царапины и точки от пыли при сканировании, но они только подчёркивают возраст негатива. В кадре – чистая радость от зимнего дня: яркое солнце, скрипящий снег, лёгкий мороз, который щиплет щёки. Лыжница не позирует строго в анфас, а живо смеётся кому-то за кадром – может быть, тому самому человеку, который на секунду оторвал руки от палок, чтобы нажать на спуск фотоаппарата.
Команда студотряда стоит в ряд в одинаковых темных футболках и обтягивающих бриджах. По выражениям лиц видно, что эти девушки вполне могут и строить, и играть, и спорить с тренером по тактике. Мяч прижат к боку самой маленькой на левом фланге, будто символ: «Футбол наш, остальное как-нибудь приложится».
Двор, деревья без листвы, гравийная дорожка – и посреди этой почти военной строгости группа улыбающихся девушек в белых майках и темных шортах. Кто-то уже размахивается для броска, кто-то смотрит на фотографа, но общая картинка напоминает иллюстрацию к учебнику «Физкультура для всех». Спортивная мода проста до минимализма, зато позы совершенно уверенные.
Гребчихи сидят в лодке плотной стеной и тянут весла так, словно у них впереди не дистанция, а личный фронт. Лица сосредоточенные, ни одной случайной улыбки – работа идет на результат. Холодная вода под лодкой, тяжелые свитера и мощные плечи создают странную смесь суровости и красоты.
Палуба деревянной шлюпки, гладь воды и две девушки с веслом почти размером с их рост. Одна держит древко уверенно, как флаг, другая чуть смущенно улыбается, глядя в объектив. Простые хлопковые футболки и шорты превращаются в форму экипажа, потому что важнее всего чувство плеча и общий ритм гребка.
В спортивном зале над деревянным полом зависла тонкая белая линия – мяч, которого почти не видно. Девушка в огромной шапке будто с чужой планеты – то ли из морозной Якутии, то ли с подиума – наносит удар по маленькому шару. По краям кадра скучают и болеют коллеги по цеху, но сама игра совсем не выглядит несерьезной, сколько бы смешно ни смотрелся этот головной убор.
Две участницы с номерами 71 и 87 прижались друг к другу на фоне чугунной ограды и рыхлого снега. Толстые варежки, меховые отвороты на штанинах, тяжелые лыжи – полный набор зимнего спорта в послевоенном городе. Смотрят в объектив с какой-то семейной теплотой, будто это не старт гонки, а памятный снимок перед долгой дорогой.
Кадр как будто пойман на полсекунды до падения. В спортивном зале две девушки в боксерских перчатках, и обе размыты от движения. Правая как раз вкладывает удар, ее рука вытянута вперед, перчатка упирается сопернице в лицо. Левая, получив этот самый удар, запрокидывает голову и чуть заваливается в сторону, волосы разлетаются, ноги все еще пытаются удержать равновесие.
Фотография немного нерезкая, из-за чего сцена выглядит почти как стоп-кадр из старой любительской хроники. Свет из больших окон сзади делает силуэты легкими, а ситуацию немного абсурдной: не профессиональный ринг, а обычный зал с разметкой на полу и какими то свертками в углу. Выглядит так, будто две подружки решили попробовать бокс "для себя", но в разгаре спарринга забыли, что это всего лишь тренировка.
Заключение
Женский спорт на этих снимках живет без фильтров, логотипов и рекламных баннеров. Легкая атлетика вдоль пыльных улиц, футбол на провинциальных стадионах, гребля по холодной воде и лыжня у старого чугунного забора – все это выглядит не как «особый проект», а как естественная часть жизни. Девушки на фото не позируют для истории, они просто делают свое дело, и в этом главное обаяние этих кадров.
Глядя на такую подборку, легко заметить, как меняется инвентарь и форма, но почти не меняются выражения лиц. Та же смесь азарта, серьезности и тихой гордости за собственные силы. Тогда еще никто не говорил высокими словами про инклюзивность и репрезентацию, просто брали мяч, весло или лыжи и выходили на старт. Сейчас у нас есть соцсети и трансляции, у них были только фото в семейном альбоме – зато каждое такое фото до сих пор работает как маленькая победа, которую уже невозможно отменить.
