В истории любого оружия есть легенды. Легенды о меткости, надёжности, выносливости. Чаще всего они рождаются не на полигонах, а в суровых условиях реальной службы, где оружие - не просто табельный предмет, а часть тела бойца и залог его выживания. Эта история - из числа таких. Она не о подвигах, а о человеческом упрямстве, солдатской смекалке и феноменальной живучести автомата Калашникова. И она на 100% правдива.
События разворачивались в 1985 году, в одной из северных провинций ДРА. Автор служил в мотоманёвренной группе (ММГ), чья база постоянно находилась под обстрелами. В таких условиях оружейные комнаты не запирали - оружие и боезапас всегда были при бойцах, в режиме постоянной готовности «К бою». Автомат висел на гвозде над кроватью. В такой атмосфере строгой, но прагматичной дисциплины дурацкие игры с оружием пресекались на корню самими солдатами. Но была одна легальная «забава» - стрельба «отсыпными» патронами.
«Отсыпной» патрон и роковая охота
«Отсыпной» патрон - кустарное приспособление для бесшумной стрельбы. Из штатного патрона калибра 5.45×39 мм аккуратно извлекалась пуля, отсыпалась часть пороха (половина или две трети), пуля загонялась обратно. Звук выстрела становился тихим, как у «мелкашки». Им стреляли по банкам, птицам и… сусликам, чтобы разнообразить скудный армейский паёк.
Однажды ранним утром на отдалённом посту два друга, автор и его земляк Юрка, мечтая о завтраке, решили добыть сусликов. Юрка изготовил «отсыпной», дослал его в патронник своего АКС-74, прицелился и… раздался негромкий «псыык». Пуля, не набрав скорости из-за малого заряда, застряла в стволе. Обычно такая проблема решалась просто: шомполом пулю выбивали в сторону патронника или дульного среза. Так Юрка и попытался сделать.
Попытка №1: Диагноз и первая ошибка
Постучав шомполом, а затем используя корпус гранаты Ф-1 как молоток, Юрка выбил из ствола… не пулю, а её «внутренности» - свинцовую рубашку и стальной сердечник. Стальная оболочка пули, распёртая в канале, осталась сидеть в нарезах намертво. Диагноз от «технически образованных» парней был таков: нужен более толстый шомпол.
Попытка №2: Усложнение задачи
Было решено использовать шомпол от пулемёта ПКТ (калибр 7.62 мм) и протирку для чистки ствола калибра 5.45 мм, развёрнутую «задом наперёд» острым трубчатым концом, чтобы подцепить оболочку. После долгих ударов кувалдой по шомполу результатом стала новая проблема: трубчатая часть протирки намертво заклинила в стволе вместе с оболочкой. Теперь в стволе было два предмета.
Попытка №3: Гений слесаря и точка невозврата
Отчаявшись, солдаты пошли к полковому слесарю Сереге, «слесарюге от бога». Тот предложил последовательность: шарик от подшипника (для жёсткого удара), шомпол, кувалда. Не помогло. Тогда родилась новая идея: разогреть ствол паяльной лампой, чтобы металл расширился и всё содержимое вышло. Ствол раскалили до желтизны, сквозь него стали видны нарезы и застрявшая протирка. Удары кувалды возобновились. Бесполезно.
Остыв, ствол преподнёс новые «сюрпризы»: от нагрева отпустила пружина, фиксирующая прицельную планку, и она болталась. Но главная догадка была страшнее: от нагрева сталь ствола могла стать мягче и деформироваться, «раздуться» изнутри от ударов. «Всё, жопа!» - констатировал Юрка и молча вышел.
Попытка №4 (финальная): Между трибуналом и чудом
Вариантов осталось два: безвозвратная «случайная» порча автомата (подставить под гусеницу БМП или под огонь пулемёта) с последующей жуткой «каторгой», или сдача с повинной замполиту с урезанной правдой («сломалась протирка»). Выбрали второе, отложив разговор на послеобеденное время.
Пока шло время, решили привести автомат в порядок. И тут - первое маленькое чудо: следы нагрева на воронёном стволе после протирки маслом исчезли бесследно.
Замполит, выслушав Юрку, не стал разбираться. Он сразу повёл солдата к Начману (начальнику ММГ) - уважаемому ветерану, мотавшему третий срок в Афгане. Тот, узнав «о протирке», попросил боевой патрон. С ловкостью фокусника извлёк пулю, загнал пустую гильзу в патронник, поднял автомат стволом вверх и выстрелил в воздух.
Ожидаемого разрыва ствола не произошло. Прогремел обычный выстрел, а застрявшая протирка с воем улетела в сторону кишлака по миномётной траектории. Начман повторил фокус, затолкав в гильзу обломок палочки, и выбил остатки оболочки пули. Проверив ствол, он бросил автомат Юрке: «На, нормально. Еще раз попадешься, я тебе…!»
Когда любопытные разошлись, друзья с изумлением обнаружили: ствол в месте нагрева был идеально гладким, будто отполированным. Ни царапин, ни следов деформации. Пружину прицельной планки позже заменили, и с этим АКС-74 Юрка отслужил до дембеля, отстреляв из него не одну сотню магазинов без единой проблемы.
Итог: легенда, рождённая в бою
Эта история - не руководство к действию, а памятник народному «стресс-тесту» и гениальной простоте оружия. В ней есть всё: солдатская сноровка, фатальные ошибки, отчаяние и неожиданное, почти мистическое спасение благодаря хладнокровию бывалого командира и запасу прочности, заложенному в автомат его создателями. Надёжность АК прошла проверку не только пылью, грязью и водой, но и кувалдой, паяльной лампой и отчаянной попыткой двух солдат его уничтожить. И автомат выстоял. Слава русским оружейникам! - этот финальный возглас в истории звучит не лозунгом, а констатацией факта, оплаченного нервами и потом где-то под Кандагаром в далёком 85-м.