История о том, что иногда переводчик нужен каждому из нас
Очень сложно общаться с людьми, с которыми не совпадают базовые ценности. И в жизни, и в профессии.
Мои рассказы — это не осуждение. Это творческое изложение историй, эмоций и моментов, которые всплывают благодаря моей сенсорной памяти, как музыкальное сопровождение к собственному фильму. Я просто беру и записываю то, что внутри звучит.
Я очень рано стала и мамой, и педагогом — почти одновременно.
С 16 до 36 лет спала по 4–5 часов: учёба, дети, работа, поездки, лекции, быт. Каждая секунда — делу.
Помню, как кормила второго сына и одновременно копировала жесты переводчика новостей на ТВ. Я уже работала в Институте социальной реабилитации для глухих, меня зачислили на сурдопедагогику, но общаться с глухими я тогда ещё не умела. Хотела стать профессионалом — и училась в каждой свободной (и не свободной) минуте.
Ночами готовила пособия, утром делала копии в секретариате, днём вела занятия.
Сурдопереводчиков не хватало, да и я привыкла справляться сама. Уже умела дактилировать и знала базовые жесты.
А теперь — история. Настоящая. Сибирская.
Дети заболели, нужно было отвезти анализы в государственную лабораторию.
Сибирь. Зима. Тьма. Мороз такой, что бумажка во льдинку превращается.
Я прячу анализы под пуховик и бегу.
Захожу внутрь — тепло, очки запотели, руки заняты баночками, варежками, молниями, слезами и соплями (кто был — тот поймёт).
И тут замечаю пожилого мужчину, стоящего у косяка, отдельно от очереди.
— Вам помочь? — спрашиваю.
Ноль реакции.
Обхожу. В одной руке у него баночка, в другой — палочка для слабовидящих. Повторяю вопрос — снова тишина.
Тогда я слегка касаюсь его руки.
Он оживает. Схватывает меня за руку, что-то мычит, ощупывает моей ладонью.
Очередь — замерла. Лаборантка выглядывает.
И тут я понимаю: дедушка — слепоглухой.
Память подсказывает, как общаются со слепоглухими. Я вкладываю свою руку в его и начинаю дактилировать вопросы. Он отвечает — не идеально, но понятно.
Через пять минут всё оформлено.
Когда подошла моя очередь, лаборантка без эмоций сказала:
— У меня свёкр такой же. Мы с ним живём.
— Так почему вы не помогли?
— А я не умею. И учиться не хочу. Муж и дети умеют, а я нет.
Я могла бы возмутиться — но нужно было ехать к моим студентам.
А дедушка ждал меня у выхода.
Он обнял меня. Сказал голосом и жестами:
— Спасибо.
Придержал дверь. Настоящий джентльмен.
В дороге я думала:
Сколько бы он стоял у этого косяка, если бы никто не подошёл?
Он привык решать. До конца. До победного.
Домашним я рассказала историю вечером — они мной гордились.
И я сама радовалась: редкий навык общения со слепоглухими вдруг стал кому-то жизненно важным.
С тех пор я ещё несколько раз переводила речь в ладонь.
Редкий навык… но иногда в жизни это именно то, что нужно.
И да: иногда каждому из нас нужен переводчик.
Или хотя бы человек, который скажет:
«Я тебя вижу. Я тебя слышу. И я рядом».