История творческого кризиса Сергея Рахманинова складывается в сюжет почти литературного масштаба, в котором тесно переплетены личная драма, провал на публике и даже сессии гипноза. И связана она с Первой симфонией – одним из самых дерзких и глубоких сочинений молодого композитора.
Симфония посвящена Анне Ладыженской, замужней женщине из музыкальной семьи. Симфонию Рахманинов снабдил эпиграфом: «Мне отмщение, и Аз воздам» — библейская цитата, которую Толстой использует в «Анне Карениной». Замужняя Анна, любовь, разрыв — аллюзии почти прозрачны.
Премьера симфонии весной 1897 года закончилась провалом. Александр Глазунов, по мнению очевидцев, дирижировал без малейшего интереса к партитуре. Некоторые утверждали, что он был пьян. Репетиций почти не было, оркестр играл неуверенно, критики были беспощадны. Особенно отличился Цезарь Кюи, сказавший, что такую музыку можно играть только в аду. Сегодня есть версии, что провал был не случайностью, а следствием негласной травли. Молодому, блестящему, одарённому композитору завидовали. И личная история с Ладыженской тоже не прибавляла ему симпатий.
Этот удар оказался сокрушительным. Рахманинов на три года замолчал как композитор. Он продолжал дирижировать (в том числе в Частной опере Мамонтова), но ощущал давящую пустоту. На помощь пришёл Николай Даль, московский психиатр, поклонник гипноза. Его метод — не «лечить» душу, а тихо, но упорно возвращать композитору веру в себя. «Вы напишете великое произведение. Вы способны. Вы работаете. Вы нужны» — повторял он, и эти простые формулы подействовали на Рахманинова. Так родился Второй фортепианный концерт — одно из самых трепетных, вдохновенных и ясных сочинений всей русской музыки. Рахманинов посвятил его Далю.
По мотивам онлайн-курса Сергея Арцибашева «Поэтика чувственности. Судьба и творчество Сергея Рахманинова». Первая лекция доступна бесплатно.