Память иногда цепляется за мелочи, звук пробки, запах подарочной коробки и сразу вспоминается, каким был новогодний стол в СССР. Импортный алкоголь там играл особую роль. Его не просто ставили ради вкуса, а добывали по знакомству, берегли, воспринимали как кусочек мира, до которого обычно невозможно дотянуться. Поэтому каждая бутылка от Porto Ruby до Red Label была почти событием, а цены и история происхождения обсуждались не меньше, чем сама закуска.
Сегодня все эти напитки продаются без лишнего пафоса, но тогда они становились настоящими символами праздника. И потому стоит снова внимательно присмотреться к тому, что мы пили на Новый год, вспомнить реальные ценники, технологии производства и те слухи, которые неизбежно возникали вокруг Courvoisier, Porto и прочих «редкостей» из прошлого.
Французский коньяк: роскошь, которую не скрывали
Те, кто зарабатывал прилично — моряки, военные, высококвалифицированные рабочие, да просто удачливые охотники за дефицитом, могли позволить себе Courvoisier, Hennessy, Martell, Camus и другие французские коньяки.. Цены держались примерно одинаковые от 30 до 40 рублей за бутылку. Это почти недельная зарплата инженера, между прочим.
Состав у всех был честный, классический — дистиллят виноградного вина, выдержка в дубовых бочках по традиционной шарантской технологии. Вкус у каждого коньяка разный. Я помню Courvoisier с его маслянистым, слегка тягучим телом, с виноградной сладостью и теми самыми дубовыми нотами, которые у нас потом пытались повторить во всех «пятилетках» армянских коньяков.
В СССР ходила байка, что тот же Courvoisier якобы был любимым напитком Наполеона. Может быть. Никто не знает. Но советские продавцы любили добавить пару «легенд», чтобы продать товар подороже.
Ром из Кубы: дешевле, доступнее и теплее по духу
Почему он был популярен? Да потому что стоил в три раза дешевле импортного коньяка. Трёхлетний Havana Club обходился всего в 5 рублей с копейками. Уже пятилетний тянул ближе к 6-7 рублям. А семилетний — 8-9 рублей.
Производился ром по классике — тростниковая меласса, двойная перегонка, выдержка в бочках из белого дуба. Мы тогда этого, конечно, не знали. Просто пили и всё. Как в чистом виде, так и разбавляя с другими напитками.
Кубинцы, кстати, поставляли в СССР не только ром, но и оборудовали целые ликёро-водочные цеха. Сотрудничество было прям плотным. Поэтому ром стоял на полках регулярнее многих отечественных марок.
Болгарский бренди: «Плиска» — вкус тех времён
Удивительно мягкий напиток. «Плиска» делалась из винограда Уни Блан, Ркацители и Галан и выдерживалась 4–5 лет. Производитель — Vinex Preslav, который в 70-80-х активно работал на экспорт, особенно в СССР.
Цена — 7-8 рублей, под конец 80-х чуть дороже. Я прекрасно помню его мягкий, округлый привкус с древесными и пряными оттенками. Многие предпочитали «Плиску» дорогим французам. Потому что цена решала. Не каждый имел возможность пить коньяки по 30-40 рублей.
Был ещё «Слънчев Бряг». Чуть резче, чуть спиртуозней, зато ещё дешевле. И на Новый год его тоже брали, особенно когда компания большая и надо, чтобы на всех хватило. Очень жаль, что в 90-х качество этих напитков испоганили.
Португальский портвейн Porto: сладкий праздник в бокале
Вот уж что было действительно необычным для советского вкуса, так это португальский портвейн. В конце 70-х стоил он 6 рублей 50 копеек. Немало, как для сладкого крепленого вина.
Технология производства включала купаж молодого вина, остановку брожения крепким спиртом и последующее созревание в больших дубовых бочках. Благодаря этому Porto Ruby и выходил таким ягодным, насыщенным, будто сок смородины с шоколадом.
Кроме того, в продаже можно было встретить белый ром с пометкой White. Он отличался более нежной органолептикой с нотами орехов, пряностей, абрикоса, груши и яблока. Многие в СССР воспринимали португальский портвейн как «что-то вроде крепленого вина, только импортного», но настоящий Porto был куда глубже и сложнее.
Виски: Red Label, Teacher's, Club 99 и недоумение покупателей
Да, виски в СССР был. Club 99, Bell's, Red Label, Teacher's, Suntory, White Horse — стояли на верхних полках, иногда пылились месяцами. Мы ведь толком не понимали, что такое шотландский или японский виски. Для нас алкоголь делился на водку, коньяк и «всё остальное».
Цена виски была высокой — в районе 15-25 рублей за бутылку. Производство классическое: ячменный солод, двойная перегонка, длительная выдержка в дубовых бочках. Но тогда этот напиток воспринимался как «странный дедовский самогон, за который переплачиваешь втридорога».
В 80-х виски за рубежом рекламировали как напиток «для сильных самостоятельных мужчин», а у нас его покупали в подарок начальству, чтобы не промахнуться с брендом.
Ликёры: вьетнамские, кубинские, а иногда и наши
Раз уж отмечали Новый год, значит, на столе обязательно должен был стоять ликёр. Покупали его преимущественно для девушек. Мужчины брали себе что-то посолиднее. Крепость варьировалась от 26 до 40%.
Помню до сих пор вкус и запах вьетнамского лимонного ликера Ruou Chanh — яркий, цитрусовый, почти как водка с лимоном, только мягче. А Кубинские ликёры от Havana Club? Припоминаю кофейный, банановый и мараскиновый: были сладкие, тягучие и, честно говоря, исчезали с прилавков быстрее рома.
Ликёры стоили по-разному: от 5-6 до 8-9 рублей, в зависимости от крепости и страны происхождения.
А что вспоминаешь ты?
И вот что удивляет, чем глубже всматриваешься в те новогодние привычки, тем отчётливее понимаешь, что импортный алкоголь в СССР был не просто напитком, а своеобразным культурным маркером. Он отражал доступ к информации, круг общения, уровень доверия между людьми и даже отношение к риску — ведь покупка Red Label или Porto нередко была почти инвестиционным решением.
Сегодня мы оцениваем вкусы более спокойно, профессионально, зная и технологию выдержки, и реальный состав, и место марки в мировой классификации. Но когда под рукой оказывается старая бутылка Courvoisier, появляется соблазн снова вернуться в ту атмосферу дефицита и предвкушения.
Только один вопрос остаётся открытым, если бы всё это стояло тогда на полке свободно, ценили бы мы эти напитки так же?