Зима в наших краях в тот год стояла такая, что даже старожилы крестились, глядя на термометры. Ртуть давно упала за сорок и, казалось, примерзла к нижней отметке навсегда. Но страшнее всего были не морозы, а ночи. Особенно такие ночи, как эта. Безветренные. Когда ветер дул, было проще. Он выл в трубах, швырял снежную крупу в окна, создавал понятный, земной шум. Но когда ветер стихал, на округу опускалась Тишина. Именно так, с большой буквы. Она была плотной, ватной, звенящей в ушах. В этой тишине казалось, что мир умер, и ты остался последним живым существом на остывающей планете. Егор не спал. С тех пор как схоронил жену по осени, сон к нему не шел. Изба, раньше казавшаяся уютной, теперь давила пустыми углами. Тишина в доме сливалась с тишиной снаружи, и этот двойной гнет становился невыносимым. Старики шептались: «В такую стужу, да без ветра, в поле не ходи. Снег говорить начнет». Егор в бабьи сказки не верил, но тоска гнала его из дома. Ему нужно было хоть какое-то движение, чтобы
В минус сорок наступила абсолютная тишина, и тогда снег начал шептать. Голосом моей покойной жены.
9 декабря 20259 дек 2025
770
4 мин