Найти в Дзене
Рыжая Лошадка

Почему я пишу только при дневном свете - история об исчезающем времени, трех каналах и одном спасении

Знаете, я всегда мечтала быть тем человеком, у которого горят глаза от идей, тем, кто легко жонглирует проектами и выдает контент, как из рога изобилия. И вроде бы я им стала - в моей голове живут три канала, каждый со своим голосом, характером, пачкой готовых сюжетов и морем идей. А вот времени, чтобы их выловить, оформить и подать вам – нет совсем. И это самая большая ирония моего нынешнего бытия. Казалось бы, я не хожу на работу, мой мир – это квартира. Целый день дома – это же синоним свободы, правда? Ан нет, это синоним другой, причудливой несвободы, где время тает как снег в ладони, а ты стоишь и не понимаешь, куда делись эти часы. Мой день начинается в семь, даже если ночь подарила лишь три-четыре часа забытья. Первый час – это медленное возвращение в себя, наполненное ритуалами - вскипятить чайник, принять душ, просто посидеть в тишине. А потом я вспоминаю про диатомит – этот забытый в шкафу порошок с многообещающими свойствами по укреплению организма. Мне это сейчас

Знаете, я всегда мечтала быть тем человеком, у которого горят глаза от идей, тем, кто легко жонглирует проектами и выдает контент, как из рога изобилия.

И вроде бы я им стала - в моей голове живут три канала, каждый со своим голосом, характером, пачкой готовых сюжетов и морем идей.

А вот времени, чтобы их выловить, оформить и подать вам – нет совсем.

И это самая большая ирония моего нынешнего бытия.

Казалось бы, я не хожу на работу, мой мир – это квартира.

Целый день дома – это же синоним свободы, правда?

Ан нет, это синоним другой, причудливой несвободы, где время тает как снег в ладони, а ты стоишь и не понимаешь, куда делись эти часы.

Мой день начинается в семь, даже если ночь подарила лишь три-четыре часа забытья.

Первый час – это медленное возвращение в себя, наполненное ритуалами - вскипятить чайник, принять душ, просто посидеть в тишине.

А потом я вспоминаю про диатомит – этот забытый в шкафу порошок с многообещающими свойствами по укреплению организма.

Мне это сейчас жизненно необходимо, и я старательно размешиваю его в воде, веря в лучшее.

За окном – темень, даже в девять утра – все та же зимняя тьма.

И вот он, главный враг моего творчества – темнота.

Я обнаружила, что могу писать статьи только при естественном свете.

При включенной лампе клавиши ноутбука слепят, отражают желтые блики, и я перестаю понимать, какую букву нажимаю, мои пальцы теряют уверенность.

Так что мое главное рабочее окно – с рассвета и максимум до пяти дня.

С девяти до одиннадцати я пишу, вперемешку с утренним кофе и бутербродом. Ингредиенты для него – масло и сыр – были когда-то удачно куплены со скидкой в "Магните", но запасы иссякли, а магазин вот уже две недели закрыт. Это маленькая, но досадная дыра в привычном укладе.

Около одиннадцати я выхожу – выкинуть мусор, проведать синичек у кормушки, купить хлеба.

Возвращаюсь и готовлю что-то простое – сейчас это гречка.

Снова сажусь за ноутбук - пишу, переделываю, оформляю, ищу картинки.

Время летит незаметно, пока за окном медленно гаснет серый свет, а в пять наступает та самая темнота.

Сумерки сгущаются, писать при лампе – мучительно, глаза начинают болеть так, что к вечеру я почти ничего не вижу.

Я откладываю ноутбук с чувством не то чтобы выполненного долга, а с ощущением, что снова не успела, что голоса трех каналов в голове остались неуслышанными.

Ближе к шести я включаю телевизор.

Сейчас у меня неделя сериала "Полярный" – раньше не видела, но уже надоел. Это просто фон, попытка занять чем-то мысли.

А ближе к десяти – отход ко сну, который превращается в долгое, бесцельное лежание в темноте, время, когда приходят самые страшные мысли.

Они никуда не уходят, они просто кружат, как воронье.

Счастье – если удается провалиться в сон через час, хуже – если только под утро.

И так – день за днем, цикл, похожий на бег по кругу.

Но недавно со мной случилась одна маленькая история.

Я разбирала угол и нашла свою старую елочную игрушку – просто проект, пробу пера, которую некуда было вешать, безделушка.

Вместо того чтобы забросить ее обратно в коробку, я повесила игрушку на веточку дерева в лесу, просто так, не для показухи, а для оживления серости.

-2

Она висит до сих пор, ее никто не сорвал, и каждый раз, проходя мимо, я на нее смотрю.

Она стала для меня не просто игрушкой, она – символ того, что даже когда кажется, что ты ничего не успеваешь, что время утекает сквозь пальцы, а планы рушатся, – можно совершить маленький, тихий, личный акт творения, без плана, и без одобрения алгоритмов, просто потому что хочется.

И это – спасение.

Возможно, мои каналы – это такие же игрушки, которые я вешаю на ветку всемирной сети, чтобы они висели и светились для кого-то в темноте, а темноты, поверьте, хватает.

И да, я пишу только при дневном свете, потому что мое творчество – оно про жизнь, а не про искусственное освещение, про надежду, что завтра утром снова выглянет солнце и можно будет разглядеть клавиши, а значит – снова найти слова.

Если мои простые истории-зарисовки находят в вашем сердце отклик – поддержите меня, пожалуйста, - поставьте лайк этой статье, чтобы я знала, что свет моей "игрушки" кому-то виден.

И подписывайтесь на канал – впереди, как только позволит световой день, еще много идей, которые жаждут вырваться наружу.

Давайте создавать свое тихое, светлое пространство вместе.