Я шла по аллее, где ветер трогает ветви так осторожно, будто знает — здесь нельзя громко. Каждый мой вздох подталкивал меня вперёд: ещё шаг, ещё один… туда, где давно ждала тишина.
В прошлый раз, когда я пыталась найти папину могилу, я чувствовала себя потерянной — будто бродила по бесконечным кругам, ловя надежду, как дым.
Не находила. Но всё равно снова шла вперёд. Потому что сердце, упрямое и живое, твердило: «Ищи. Он где-то рядом. И ждёт, когда ты его найдёшь».
Я была похожа на маленькую девочку, которая не сдаётся, пока не обнаружит спрятанную игрушку.
И вдруг — взгляд зацепился. Фамилия. Та самая.
Мир остановился. Воздух стал плотным, как вода, и я замерла, не решаясь вдохнуть. А в следующую секунду… услышала. Не ушами — душой, тем тихим внутренним слухом, который включается только в самые важные моменты.
Тихо, тепло, так знакомо, как много лет назад, когда я, ещё крошка, бежала к нему навстречу, он говорил:
«Здравствуй, моя ласточка…»
А рядом всплыли и другие его слова — те, что он произносил, когда я, пыхтя и сердясь на себя, всё равно упорно доводила дело до конца:
«Настырная ты, Светланка!»
Меня прорвало — не плачем даже, а светлым освобождением, будто кто-то распахнул окно внутри меня. Это было ощущение возвращения домой после долгой, трудной, но неизбежной дороги.
Я положила ладонь на холодный камень — и он вдруг показался родным, будто это не плита, а его ладонь: большая, тёплая, надёжная.
Его слова звенели в груди, как колокольчики моего детства. «Ласточка» — когда я прижималась к нему. «Настырная» — когда я упрямо билась над школьной задачкой.
И вот — я нашла.
Нашла его.
Нашла себя маленькую.
Нашла ту любовь, которая всё это время просто ждала, пока я дойду.
И внутри стало спокойно, будто две половинки одной истории наконец встретились. Душа наполнилась тихой уверенностью, что всё правильно. Что я пришла вовремя, даже если опоздала на годы.
Я стояла перед его именем — и больше не было ни потерянных лет, ни горьких пустот. Только он, я… и та фраза, от которой сердце в детстве раскрывалось, как майский одуванчик: