В истории театра и кино есть особая каста артистов. Не тех, чьи лица мелькают на каждом билборде, а тех, чьи имена знает каждый уважающий себя театрал, но при этом с трудом вспомнит их в титрах фильмов. Они — верные жрицы одной сцены, рыцари одного режиссёра. Их жизнь — это не голливудская сказка, а расписанный по минутам график репетиций, где главная роль часто достаётся не на экране, а за кулисами собственной, подчас очень драматичной, жизни.
Марина Полицеймако — из их числа. Блистательная актриса Театра на Таганке, прослужившая ему от выпуска из Щукинского до последнего вздоха. Женщина, ради любви к которой гениальный комик Семён Фарада, не имевший актёрского образования, пришёл в высокий театр. Мать, вырастившая известного сына — Михаила Полицеймако. При этом в её фильмографии почти 50 ролей, но главных — раз-два и обчёлся.
Парадокс? Ещё какой. Со стороны кажется: талант, школа, знаменитые родители, поддержка гения-мужа… Почему же кино так и не распахнуло перед ней объятия? Виноват ли в этом её характер, строгий Юрий Любимов или ревнивый Фарада, не желавший видеть жену на съёмочной площадке? Давайте разбираться в этой истории, где за кулисами театральной славы разыгрывалась не менее глубокая человеческая драма.
Часть 1: Девочка из блокадного Ленинграда, которой папа запретил быть актрисой
Марина родилась в 1938 году в Ленинграде, и её судьба с самого начала была будто написана талантливым драматургом. Семья — чистой воды богема. Отец, Виталий Полицеймако (настоящая фамилия — Полицеймакос, греческие корни), — ведущий актёр легендарного БДТ.
Мама, красавица Евгения Фиш (еврейские корни), — артистка эстрады и Нового театра. Казалось бы, путь предопределён: девочка с молоком матери впитает любовь к сцене и продолжит династию.
Но жизнь внесла свои жестокие коррективы. Началась война. Маленькая Марина с бабушкой остались в Ленинграде, родители были на гастролях в разных концах страны.
Мать, Евгения, проявила невероятную решимость, уговорила начальство отпустить её и успела вывезти дочь и мать из города до того, как сомкнулось кольцо блокады. Отец чудом избежал гибели, эвакуировался с театром в Киров. А мама, бежавшая из горящего Сталинграда, по воле судьбы тоже оказалась там. Семья воссоединилась — это было маленькое чудо на фоне большой войны.
Именно глядя на таких сильных, талантливых родителей, Марина и решила стать актрисой. Но тут случилось неожиданное: отец, сам великий артист, выступил резко против.
Он заявил, что у дочери «неподходящий для этой профессии характер». Что он имел в виду? Излишнюю мягкость? Неумение пробивать стены? Отсутствие того самого «боевого» задора? Скорее всего, Виталий Полицеймако, зная изнанку актёрской жизни, хотел уберечь дочь от её тягот.
Обидевшись, Марина поступила с характером: вместо института пошла работать на ленинградский электроламповый завод.
Но гены взяли своё. Она поступила в театральное училище, однако судьба снова сделала зигзаг: вышла замуж за москвича и переехала в столицу. Там она блестяще окончила Щукинское училище, родила первого сына — Юрия, и в 1965 году вместе со всем курсом была принята в труппу Театра на Таганке. Её судьба была предрешена.
Часть 2: Таганка как главный брак и судьбоносная встреча в коридоре
Таганка стала для Марины Полицеймако не просто работой. Это был дом, семья, смысл. Она играла госпожу Сарти в «Жизни Галилея», Лизу Бричкину в «А зори здесь тихие…», Ольгу в «Трёх сёстрах».
Когда её спрашивали, почему она никогда не меняла театр, она с гордостью отвечала: «Преданность — моё достоинство». Даже в последние годы, когда ей было тяжело ходить, она продолжала служить, играя посильные роли. Театр был её кислородом.
Но главный подарок Таганка преподнесла ей в 1972 году. Именно тогда в труппу приняли Семёна Фараду. Их встреча стала классикой жанра «любовь с первого взгляда», случившейся в театральном коридоре. Сама Марина позже признавалась: они увидели друг друга и сразу поняли — это судьба.
Ситуация, однако, была щекотливой. Оба не были свободны. У Марины был первый муж и сын Юра, хотя брак уже трещал по швам. Семён также состоял в отношениях.
Но Фарада, человек с детской непосредственностью и железной порядочностью, начал аккуратно, но настойчиво ухаживать. Его талант был очевиден, хотя путь в искусство был нестандартным: он, блестящий выпускник Бауманки, инженер-энергетик, пришёл в театр через самодеятельность и эстраду, даже не имея актёрского образования.
В 1975 году они поженились, а в 1976-м на свет появился их общий сын — Михаил Полицеймако. Это был счастливый, крепкий союз двух очень разных, но идеально дополнявших друг друга людей. Он — всенародно любимый комик, звезда «АБВГДейки» и культовых советских фильмов вроде «Гаража» и «Того самого Мюнхгаузена». Она — интеллигентная, глубокая «таганковская» актриса, ценившая камерность сцены больше, чем массовый успех.
Часть 3: Муж, который говорил «Я не хочу, чтобы ты играла»
И вот здесь мы подходим к ключевому вопросу: почему при таком таланте и данных Марина Полицеймако так и не стала кинозвездой? Сын Михаил позже прямо говорил: маму в кино недооценили. Но причины были куда сложнее и лежали в плоскости её личного выбора и семейного уклада.
Во-первых, железная воля худрука. Юрий Любимов, легенда Таганки, с неохотой отпускал своих актёров на съёмки, считая театр главным делом. А Марина, по её же признанию, не умела «упрашивать или ставить ультиматумы». Ей не хватало того самого «боевого» характера, о котором когда-то говорил отец.
Во-вторых, и это, пожалуй, главное — позиция самого Семёна Фарады. Как ни парадоксально, обожавший жену муж часто выступал против её съёмок. В этом не было злого умысла или ревности к успеху. Скорее, это была глубокая, почти детская привязанность к семейному очагу. Он обожал, когда Марина была дома, встречала его с гастролей, занималась бытом.
Есть горькая и трогательная история. Когда Марине предлагали роль в кино, а самого Фараду в тот момент не утверждали, он мог заявить: «Я не хочу, чтобы ты играла».
А иногда и просто говорил, что плохо себя чувствует. Это было не манипуляцией, а криком души человека, для которого семья стала главной крепостью после всех жизненных бурь (а они у него были: ранняя смерть отца, борьба с антисемитизмом при поступлении). Марина, будучи по характеру «небойцом», часто уступала. Для неё гармония в доме была важнее, чем роль в эпизоде.
Часть 4: Девять лет подвига: когда актриса превратилась в сиделку
Если в 1970-80-е годы ещё можно было говорить о выборе между театром и кино, то с конца 1980-х жизнь Марины Полицеймако превратилась в одну сплошную роль — роль ангела-хранителя для тяжелобольного мужа.
Здоровье Семёна Фарады, подорванное годами напряжённой работы, стало катастрофически сдавать. Сначала — операция на сердце, искусственный клапан. Потом, в 2000-м, обширный инсульт, после которого ему пришлось заново учиться ходить и говорить.
Затем — перелом шейки бедра, второй инсульт… Девять долгих лет Марина была его тенью, сиделкой, опорой. Она полностью посвятила себя уходу за ним, забыв не то что о кино — о себе.
Она никогда не жаловалась. Её сила, о которой в молодости и не подозревали, проявилась в полной мере. В 2009 году Семёна Фарады не стало. Марина осталась одна. Спасал только театр — тот самый Таганка, который был её тихой гаванью. Она продолжала приходить туда, даже когда выходить на сцену уже не могла. Быть «в строю» было для неё вопросом жизни.
Эпилог: Недооценённая или счастливая?
Ушла Марина Полицеймако в 2024 году, последней из легендарного таганковского призыва. Старейшей актрисой театра.
Так кем же она была? Недооценённой кинозвездой? Или женщиной, сделавшей осознанный выбор в пользу семьи и одного, но великого театра?
Мне кажется, её история не о поражении в кино, а о победе в жизни. Она выбрала не между славой и забвением, а между разными видами любви. Любовью к сцене, которой она осталась предана до конца. И любовью к мужу, ради которой пожертвовала амбициями и стала его последней и главной опорой.
Она не стала звездой кинематографа, потому что её звезда горела в другом месте. В уютной квартире, где пахло пирогами для мужа. В театральной гримёрке на Таганке. В глазах сына, который продолжил династию. Она доказала, что главная роль в жизни женщины — не та, что указана в титрах, а та, что сыграна с полной самоотдачей в реальной драме под названием «семья». И в этой роли Марина Полицеймако была безупречна.
А что вы думаете? Правильный ли выбор она сделала? Можно ли вообще в таком деле говорить о «правильности», или жизнь — это всегда история нереализованных возможностей и обретённых ценностей?