В декабре 1974 года в Париже, в особняке на улице Гренель, случай свел двух русских гениев. Михаилу Шемякину, уже известному в эмиграции художнику, пообещали представить «интересного гостя из Москвы». Этим гостем оказался Владимир Высоцкий.
До утра звучали песни, переворачивавшие душу. А потом они вышли в парижскую ночь и бродили по бульварам, говоря без умолку. «Было ощущение, что мы давным-давно знаем друг друга, но только очень долго были в разлуке», — вспоминал Шемякин. Так началась дружба, продлившаяся шесть лет, до самого конца. Дружба, которую сам Высоцкий в письмах называл самой сокровенной, а Шемякин пронес через всю жизнь как главный творческий и человеческий союз.
Родственные души: почему они сошлись?
Их сближение кажется мистическим, но закономерным. Два сына фронтовиков-офицеров, выросшие в коммуналках — один в Ленинграде, другой в Москве. Два бунтаря, работавшие в своих искусствах «на разрыв аорты», на самой грани допустимого. Оба — титанически одаренные и так же титанически разрушаемые внутренними демонами.
Их дружба стала улицей с двусторонним движением, работой души. Шемякин, первым осознавший масштаб поэтического дара Высоцкого, стал его творческим катализатором и архивариусом.
- Он снял студию и уговорил Высоцкого записывать песни на профессиональную аппаратуру, сохранив для потомков голос в его лучшей, парижской форме.
- Он «просвещал» друга, открывая ему мир запрещенной в СССР философии, литературы и изобразительного искусства. Многие из лучших песен Высоцкого — «Купола», «Конец охоты на волков», «Я был и слаб, и уязвим» — родились из этих разговоров.
- Он видел в нем гения, когда некоторые московские коллеги снисходительно похлопывали Высоцкого по плечу: «Старик, растешь».
Общая тень и поиск света
Их дружба прошла проверку не только радостью, но и общими трудностями. Оба вели сложную, изматывающую борьбу с самими собой, пытаясь разными способами обрести точку опоры. Их связывало не только родство душ, но и общая тень, битва с внутренними бурями, грозившими потопить их талант. Рука об руку они пытались найти выход — обращались к медицине, к духовным практикам...
Они становились друг для друга опорой в моменты слабости, страхуя один другого. Единственный раз они пали вместе, и этот шторм Высоцкий увековечил в песне «Французские бесы». Но эта история — лишь вспышка на общем фоне.
Гораздо важнее было другое: их совместный, израненный, но неуклонный поиск проблеска — того самого света творчества и правды, ради которого стоило пробиваться сквозь любую тьму.
Последнее «поживем»: предчувствие конца
Высоцкий понимал цену этой дружбы. В письмах он называл Шемякина «братишкой» и признавался: «У меня друзей мало, и к ним стоит съездить хотя бы раз в год. Ты не можешь — значит, я — к тебе». Приезжая в Париж, он мчался в мастерскую на Рю Риволи, где мог быть собой — читать, спорить, творить.
Их последняя встреча в 1980 году была пронизана тоской. Высоцкий, в желтой кожаной куртке, был необычайно печален. «Постараемся жить назло всем!» — сказал ему на прощание Шемякин. «Постараюсь», — ответил Высоцкий. Он сел в желтое парижское такси и помахал рукой.
Позже, разбирая бумаги, Шемякин нашел листок, оставленный другом. Стихотворение-прощание, где были строки: «Как хороши, как свежи были маки, из коих смерть схимичили врачи». И финал:
Мишка! Милый! Брат мой Мишка!
Разрази нас гром! —
Поживём еще, братишка,
По жи вьём…
Он знал, что уходит.
Наследие дружбы: гитара, памятник и «Две судьбы»
Память о Высоцком стала одной из важнейших тем в творчестве Михаила Шемякина. Он воплотил ее в масштабных, уже завершенных проектах:
- Обработал и выпустил уникальные парижские записи — семь пластинок, эталон звучания Высоцкого.
- Создал иллюстрации к четырёхтомнику стихов поэта.
- Нарисовал 42 иллюстрации для книги «Две судьбы», расшифровывая песни, посвященные их дружбе.
- Поставил памятник Высоцкому в Самаре — динамичный, мощный, лишенный хрестоматийного глянца.
В мастерской Шемякина на видном месте хранится гитара Высоцкого. На ней не играют, но песни, записанные здесь, «неслышимо звучат. Всегда звучат».
Тот короткий, шестилетний период их дружбы стал творческим симбиозом, спасением, вызовом и величайшим потрясением для обоих. Как писал сам Шемякин: «Ангелы наши творящие и любящие Свет, Красоту и Справедливость, узнали друг друга, а духи бесшабашности, буйного отчаянного веселья и разгула, сидящие в каждом из нас, узнали друг друга тоже».
А как вам кажется, что главное — совпадение судеб или родство душ — рождает такую дружбу, которая переживает время и даже смерть?
____________________________________________
P.S. Наше путешествие в мир Высоцкого продолжается!
В нашем Telegram-канале мы обсуждаем роли в кино, в спектаклях и песни Владимира Высоцкого.
Присоединяйтесь: t.me/vysotsky_v_s
___________________________________________
#Высоцкий #Шемякин #ДружбаТворцов