Наш дом медленно погружается в предновогоднее настроение. Всё начинается задолго до 31 декабря: где-то внутри включается особенное ощущение — в магазинах уже крутят праздничные мелодии, на полки выкладывают новогодние шары, коробки с подарками и блестящую мишуру, а люди таскают домой килограммы мандаринов и охапки сосновых веток.
28–29 декабря я делаю большой продуктовый закуп. Список пишу заранее, но всё равно покупаю «ещё кое-что», потому что без него «атмосфера не та». Сыр определённой выдержки, сливки, что-то для выпечки, специи… В магазинах в эти дни стоит лёгкий хаос, но он какой-то тёплый. Кассиры улыбаются, покупатели советуют друг другу, где найти нужные штуки, а дети тащат родителей к стендам с шоколадными наборами. Это не просто покупка еды — это подготовка к будущим уютным дням.
30 декабря — день нашего домашнего веселья. Достаём коробку с игрушками, которая пахнет хвоей и воспоминаниями. Брюс и Айрис сразу становятся помощниками: Брюс наблюдает, как мудрый старец, а Айрис гоняется за каждой упавшей мишурой, уверенная, что это всё её личные сокровища. Когда мы включаем гирлянду, я понимаю, что праздник уже здесь — в доме становится светлее, даже если за окном темно. Я могу сидеть с чашкой чая и просто смотреть на эти огоньки, и это почему-то делает день лучше.
31 декабря — день ароматов. То там что-то печётся, то тут жарится, то где-то появляется новая тарелка с чем-то вкусным. Мы ничего не оставляем «на ночь» — пробуем всё днём, чтобы растянуть удовольствие. Это такой редкий день, когда некуда спешить и можно позволить себе ещё один кусочек чего-то вкусного.
Новогодняя ночь каждый раз выходит по-разному. Иногда бодро встречаем куранты с шампанским, мандаринами и шоколадом. А иногда засыпаем под фильм, и салют становится просто яркими вспышками где-то на фоне сна. И оба варианта хороши — потому что весь праздник уже давно внутри дома: в яркой ёлке, в вкусных запахах и в том, что мы вместе.