Сейчас читаю комментарии в интернете: «Ой, в автобусе кондиционер дует сильно», «Ой, USB-зарядки нет». Смешно мне, мужики.
Вы когда-нибудь работали смену в 30-градусную жару, сидя верхом на раскаленном двигателе V8? А рычаг двери дергали так, что к вечеру левая рука становилась толще правой?
ПАЗ-672 — это не просто автобус. Это был наш сельский «Роллс-Ройс» и наша пыточная камера одновременно. «Колобок», который кормил всю страну, пока мы, шофёра, выжимали из рубашек литры пота.
Приветствую вас, товарищи!
1. «Пингвин» с сердцем грузовика
Другие каналы пишут: «уютный салон, панорамные окна». Да, для пассажира это был аквариум. Светло, красиво, березки мелькают.
Но мало кто задумывался, почему он такой круглый и короткий.
А ведь под этим милым кузовом билось сердце настоящего монстра — двигатель ЗМЗ-511 (или 513). V-образная «восьмерка»! Точно такая же, как на грузовике ГАЗ-53.
Представьте: в этот маленький автобус запихнули мощь, которая должна была таскать грузы.
Что это давало?
Он рвал с места, как ужаленный. На светофоре пустой ПАЗик мог уделать «Жигули». Звук его мотора — это благородное «бу-бу-бу» — ни с чем не спутать. Это была мощь, которую ты чувствовал спиной.
2. Кабина или Сауна? (Проклятие водителя)
Вот тут диванные эксперты сейчас начнут: «Раньше было душевнее!».
Душевнее?
Двигатель у ПАЗ-672 стоял в салоне, справа от водителя. Накрытый кожухом.
Летом этот кожух нагревался так, что на нем можно было яичницу жарить. В кабине — +50 по Цельсию. Окна не спасали. Ты сидишь в обнимку с раскаленным куском чугуна. Правая нога горит, пот заливает глаза.
А зимой?
А зимой этот кожух был единственным спасением. Шофёры клали на него телогрейки, сушили рукавицы. Но была беда: двигатель грел только правую сторону. Левая сторона водителя (у окна) покрывалась инеем.
Так и ездили: справа — Ташкент, слева — Магадан.
3. «Козление» и морская болезнь
Пассажиры на задней площадке часто жаловались на тряску. Мягко сказано!
У ПАЗика была очень короткая база (расстояние между колесами) и мощные рессоры.
На любой кочке он не переезжал препятствие, он подпрыгивал. Как горный козел.
Те, кто сидел на "галерке" (заднем диване), на сельских грунтовках летали до потолка в прямом смысле. Если водитель не притормозил перед ямой — пассажиры сзади получали сотрясение, а сумки с картошкой менялись местами.
Но зато! Благодаря этой короткой базе и огромному клиренсу, ПАЗ-672 пролезал там, где садился длинный «Икарус» и даже ЛАЗ. Это был автобус-вездеход.
4. Расход топлива: «Сколько жрёт? Сколько нальешь!»
Пишут про 20 литров по паспорту. Не смешите мои седины.
V8 любил бензин, как я люблю холодное пиво после смены.
30 литров — это если ехать с горки и попутным ветром. В городе, с разгонами и торможениями, он выпивал все 35-40 литров 76-го бензина.
Но кто тогда считал этот бензин? Он стоил копейки. Главное — чтобы машина ехала.
Кстати, бак у него был маленький. Поэтому канистра в салоне — вечный спутник ПАЗовода. Запах бензина вперемешку с запахом дермантина сидений — вот он, аромат нашего детства. Никакие «ёлочки-вонючки» не нужны.
5. Рука Шварценеггера и тормоза-убийцы
Современный водитель нажал кнопочку — дверь открылась (пшшш). А у нас, мужики, была пневматика, которую ты активировал рычагом. И этот рычаг ты дергаешь левой рукой.
Смена 8 часов. 200 остановок. 200 раз дернуть этот рычаг туда-сюда. Это 400 резких движений. К концу года левая рука водителя ПАЗика от этой монотонной нагрузки так уставала, что казалось, она весила тонну. Ты не уставал от силы, ты уставал от движения!
А тормоза? Пневмогидравлические! Если система завоздушилась — прокачать её было сложнее, чем защитить докторскую диссертацию. Тормозуха текла, шланги лопались. Остановить эту махину без тормозов — то еще приключение.
6. Почему мы всё равно скучаем?
Читаю и понимаю: вроде ругаю его. Жрал, тряс, жарил, ломался.
Но почему, когда я вижу гнилой кузов 672-го где-то на задворках автобазы, у меня щемит сердце?
Потому что он был живой.
У него были «глаза» (эти добрые круглые фары). Он был мягким на ходу (по асфальту), он плыл, как корабль, покачиваясь.
Он вывозил нас из деревень в город на учебу. Он возил свадьбы и похороны. Он был частью семьи.
Современные пластиковые коробки — холодные и бездушные. А ПАЗик... он был нашим. Родным «Колобком».
А вы помните этот запах в салоне? Летали на заднем сиденье до потолка? Пишите, кто застал эпоху!
Ваш Василич.
👇 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:
Иллюстрации в статье — это художественная реконструкция, основанная на реальных прототипах. Они созданы автором, чтобы вы могли увидеть нашу легендарную технику такой, какой она была в жизни — яркой и величественной.