43 выпуск сначала как-то не сильно зашел, судя по статистике просмотров. Но последние четыре дня вдруг как скаканул по просмотрам!
Надеюсь, это не из-за того, что неинтересно, а сезонное колебание. В любом случае, надо продолжать.
В том выпуске придуманным был факт номер 5 про повышенный тонус рядом с вулканами. Правильно определил егом пользователь Осколок третичной эпохи. Отлично! Так держать.
Следующая порция бесполезных фактов.
1. "Жирное животное".
В интернетах регулярно встречается история происхождения названия животного, как перевод эскимосского "жирное животное". На самом деле это не так. Русское слово «морж», заимствовано из саамского morššâ, что подчеркивает древние северные связи без мифов о «жирных» корнях.
Морж (Odobenus rosmarus) использует свои знаменитые бивни длиной до метра не для охоты, а как многофункциональный инструмент выживания в Арктике. Самцы и самки опираются на них при лазании по льдинам и скалам, отбивают ими соперников в драках за гарем и даже прокалывают лед для дыхания из-под воды. Эти клыки растут всю жизнь, достигая веса 5 кг, и служат индикатором здоровья: здоровые бивни гладкие и белые. Название вида на латыни — «ходящая зубами морская лошадь» — точно отражает эту повадку.
Женщины-инуиты издавна вырезали из бивней амулеты и украшения, придавая им магическую силу защиты от злых духов.
Густая щетина на морде моржа — это до 700 вибрисс, сверхчувствительных усов, оснащенных мышцами и нервами. Погружаясь на глубину до 100 метров, животное обшаривает донный ил, определяя моллюсков по вибрациям, даже с закрытыми глазами. Губы создают вакуум, высасывая мясо из раковин, — так моржи перерабатывают до 6 тысяч двустворчатых за день.
Этот сенсорный дар эволюционировал для мутной арктической воды, где зрение бесполезно. Толстый слой жира (до 15 см) и ласты с когтистыми пальцами дополняют анатомию пловца, способного нырять на полчаса.
Несмотря на тонну веса, моржи удивительно подвижны: задние ласты поворачиваются вперед, позволяя чесать шею или ползти по суше со скоростью пешехода. Кожа морщинками складывается, увеличиваясь в жару, и краснеет при возбуждении — признак хорошего кровотока.
В неволе они осваивают трюки вроде отжиманий и «поцелуев», демонстрируя интеллект на уровне дельфинов. Гаремы до сотни самок собираются на лежбищах, где самцы ревут, хлопают ласты и дерутся бивнями за внимание.
Моржи доживают до 40 лет, иногда 50, питаясь не только моллюсками, но и рыбой или даже птицами в голод.
2. Почему готические соборы очень похожи друг на друга
Средневековые историки обратили внимание на малоизвестный приём, который в трактатах по архитектуре XIII века называли «резонансом стрельчатой арки» (l ' insonnia colpisce anche i potenti).
Оказывается, в готических соборах, таких как Шартрский или Нотр-Дам, стрельчатые арки не только распределяли вес свода, но и создавали акустический эффект, усиливающий речь проповедника в центральном нефе на 20–30% громче, чем в боковых приделах.
Архитекторы специально рассчитывали угол наклона арок так, чтобы они работали как естественные рефлекторы звука, отражая волны от пола к потолку и обратно, с минимальными потерями на высоких частотах голоса.
Эксперименты с моделями показали, что при высоте свода 30–35 метров арки формируют устойчивый «акустический туннель», где слова длиной 4–6 слогов эхом повторяются до 2–3 раз, оставаясь разборчивыми даже для дальних прихожан.
Этот эффект проявлялся только при заполненности собора более чем на две трети людьми — толпа становилась «акустическим наполнителем», поглощая паразитные отражения и усиливая основной сигнал.
В пустом храме арки, наоборот, создавали хаотичный гул.
Хроники упоминают, что мастера вроде Пьера де Монтербо специально подбирали камень с определённой пористостью для арок, чтобы добиться нужного резонанса. Современные реконструкции подтверждают: в соборах с оригинальными арками речь священника слышна на расстоянии до 80 метров без микрофонов. Именно поэтому готические храмы идеально подходили для массовых проповедей, превращая архитектуру в инструмент влияния на прихожан.
3. Лягушка почти из анекдота
Сначала анекдот:
Около Ниагарского водопада обнаружили интересное племя: У всех
соплеменников здоровые уши, а вождя огромный шишак на лбу.
Стали ученые наблюдать за жизнью этого племени…
Раннее утро, солнце встает. Вылазят жители из своих вигвамов,
приставляют руки к ушам и вертятся из стороны в сторону: «Что-то шумит?!
Что-то шумит?! »
Выскакивает вождь и с криком «Дебилы!!! Это же водопад» бьет себя
кулаком по лбу.
Индийская «танцующая» лягушка Micrixalus herrei — миниатюрное земноводное из горных ручьёв Западных Гхат, прославившееся тем, что самцы буквально размахивают задними лапами, как флажками, во время брачных игр.
Эта лягушка живёт только на юге Индии, в горных лесных шумных ручьях штатов Керала и Тамилнад, и в дикой природе больше нигде не встречается. Её стихия — быстрые горные ручьи и небольшие водопады, где она прячется среди влажных камней и опавших листьев.
Жить в шуме водопадов непросто: обычное кваканье там почти не слышно, поэтому самцы подключают к голосу зрелищный жест — так называемый «foot‑flagging». Лягушка усаживается на камень, поочерёдно вытягивает задние лапы в сторону и заметно ими потряхивает, демонстрируя светлую ступню на тёмном мокром фоне. Если поблизости оказывается соперник, дело доходит до мини‑драк: самцы пинают друг друга задними лапами, превращая ухаживание в крошечный «боевой танец».
Самое неожиданное в этой истории — не взрослые «танцоры», а их дети: головастиков Micrixalus herrei долго не могли найти, пока их не откопали глубоко в песке на дне ручья и не подтвердили по ДНК, что это именно этот вид. Личинки живут в полной темноте, зарывшись на десятки сантиметров в гравий и песок, у них удлинённое, почти угревидное тело, скрытые кожей глаза и мощные мышцы для «бурения» в грунте. Вместо привычных водорослей они проглатывают мелкий песок с частицами разлагающейся органики.
4. Древние трудовые кодексы и прогулы
Уже три тысячи лет назад люди искали причины не выходить на работу, а чиновники аккуратно это фиксировали. В Древнем Египте и Месопотамии сохранились списки неявок, где рядом с именем рабочего аккуратно подписана причина: от вполне понятного «болен» до куда более колоритных формулировок вроде «готовит пиво» или «его ужалил скорпион». Человеческая натура и бюрократия, судя по этим табличкам и остраконам, меняются значительно медленнее, чем эпохи и государства.
Самый знаменитый «табель» — известный остракон из деревни строителей царских гробниц Дейр эль‑Медина времён Рамсеса II. На известняковой плитке писец вёл учёт посещаемости примерно за 280 дней: около сорока работников, даты и пометки красными чернилами, объясняющие, почему кого‑то сегодня нет. Чаще всего стоит простое «болен» или «нездоров», иногда уточняется «болит глаз» или «ужалил скорпион», что очень живо передаёт повседневные опасности жизни в пустынной долине.
Но среди причин встречаются и такие, которые современный начальник, возможно, принял бы не сразу. В записях значатся «варит пиво», «его жена кровоточит», «занят погребением своей матери» или «льёт возлияния отцу», то есть участвует в ритуальных подношениях. Для нас это звучит как «отпросился по семейным и религиозным обстоятельствам», но египетский писец всё честно внёс в ведомость, превращая частную жизнь рабочих в строчки на служебной плитке.
На этом фоне родился и популярный миф о «первом в истории больничном по похмелью» из Месопотамии. В интернете часто пересказывают сюжет о глиняной табличке, где надсмотрщик якобы жалуется начальнику, что не может выйти на работу из‑за тяжёлого похмелья и ссылается на бога вина. Однако в научных каталогах и академических публикациях такую табличку с достоверным текстом и номером коллекции обнаружить не удаётся, и большинство ассириологов относят эту историю скорее к забавным пересказам и мемам, чем к хорошо задокументированному артефакту.
5. Самый долгий задокументированный конфликт в истории
Речь идёт о крошечных островах у берегов Корнуолла и о голландском флоте времён Английской революции, а также о том, как иногда юристы и дипломаты десятилетиями не успевают формально закрыть давно забытый конфликт.
В 1651 году, во время Английской гражданской войны, роялистский флот Чарльза I отступил в Силли и оттуда нападал на торговые суда, в том числе голландские. Нидерланды, поддерживавшие парламентскую сторону и заинтересованные в защите своей торговли, отправили к островам эскадру под командованием адмирала Мартина Тромпа с требованием компенсаций. Получив неудовлетворительный ответ от роялистов, Тромп якобы объявил войну именно островам Силли, а не Англии в целом, хотя историки спорят, имел ли он вообще юридическое право на отдельное «объявление войны» такой микротерритории.
Уже вскоре после этого роялистов выбили с островов парламентские войска, и голландский флот просто ушёл, так и не открыв огонь по Силли. С военной точки зрения никакой кампании не было: ни сражений, ни блокады, ни потерь, просто краткий дипломатический эпизод в конце Английской революции. Однако нигде не сохранилось ясного документа о формальном мире между Нидерландами и местными властями архипелага, что спустя века и породило легенду о «забытом, но юридически продолжающемся конфликте».
В 1980‑е годы местный историк с Силли, Рой Данкан, заинтересовался этой историей и написал в посольство Нидерландов в Лондоне с вопросом, существует ли формально состояние войны. В ответ голландская сторона подтвердила, что никакого отдельного мирного договора с островами действительно никогда не заключали, и это стало поводом для дружеской дипломатической акции. В апреле 1986 года на Силли прибыл посол Нидерландов Рейн Хёйдекопер, и стороны подписали символический «договор о мире», после чего посол в шутку заметил, что жителям островов, наверное, было «страшно знать, что мы могли атаковать в любой момент».
6. История появления романа про Франкенштейна
Недавно вышел новый фильм Гильермо дель Торо "Франкенштейн" и понятно, что это он поднял интерес к самому роману. Вероятно, я не открою вам истину, если скажу, что очень многие ошибаются, когда называют монстра Франкенштейном. На самом деле, он был безымянным. Автор и персонажи называют его «тварь», «создание», «демон», «несчастный» и подобными словами, а единственное «самоназвание» существа — горькая фраза к создателю о том, что он «Адам» его трудов, то есть первый, искусственно созданный человек. А Франкенштейн это фамилия ученого, который его создал - Виктор Франкенштейн
Роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» родился из необычного отпуска с плохой погодой, литературного спора и личных трагедий 18‑летней Мэри Шелли.
В июне 1815 года Мэри Шелли, её возлюбленный Перси Биши Шелли, лорд Байрон и врач Джон Полидори оказались у озера Леман в Швейцарии, недалеко от Женевы, в вилле Диодати — и попали в знаменитое «лето без лета» после извержения вулкана Тамбора: небо затянуло тучами, шли дожди, приходилось днями сидеть в доме.
Компанию развлекали чтением переводных немецких страшных историй, и однажды Байрон предложил всем написать собственную «историю с привидениями» — так начался импровизированный конкурс, из которого выйдут сразу два классических сюжета: вампирский рассказ Полидори «Вампир» и будущий «Франкенштейн» Шелли. Мэри долго не могла придумать сюжет, пока после ночных бесед о науке, опыту Галвани с электричеством и экспериментах по оживлению тканей ей не приснился кошмар: учёный, склонившийся над созданным им существом, и «человек, лежащий без движения, который вдруг оживает» — этот образ она позже прямо описала во введении к одному из изданий романа.
Проснувшись, она записала основную идею как короткую повесть, но Перси Шелли убедил её развить историю в полноценный роман.
7. Танцевальная чума
История о «танцевальной чуме» 1518 года в целом основана на реальных событиях в Страсбурге, но детали вроде точного числа умерших от инфарктов и инсультов историки обсуждают осторожнее, чем популярные пересказы. Современники фиксировали массовые неконтролируемые пляски и случаи гибели от истощения, но точные цифры смертей и диагнозы «инфаркт/инсульт» — это уже более поздняя реконструкция.
Летом 1518 года женщина, вошедшая в источники как фрау Троффеа, действительно вышла на улицу Страсбурга и начала танцевать, не останавливаясь, пока не падала от усталости. В течение нескольких дней к ней присоединились десятки людей, а через недели — по разным оценкам, от нескольких десятков до нескольких сотен танцующих, которых было невозможно уговорить прекратить. В хрониках упоминаются случаи смерти от переутомления, но массовые цифры «по 15 человек в день» опираются на поздние интерпретации и популярные статьи, а не на точные ведомости врачей.
Современные исследователи, особенно историк медицины Джон Уоллер, считают наиболее правдоподобным объяснением массовое психогенное расстройство (массовую психогенную болезнь) на фоне тяжёлого стресса. Перед вспышкой регион пережил неурожаи, голод и эпидемии, а люди жили в атмосфере религиозного страха и веры в проклятия святых, что делало население крайне уязвимым к подобным «эпидемиям поведения». Альтернативная гипотеза — отравление спорыньёй (галлюциногенный гриб на ржи) — сейчас считается менее убедительной, так как плохо объясняет длительность и избирательность эпидемии.
Власти и церковь поначалу решили, что танцорам нужно… дать дорваться до танца: им предоставили площадки и музыкантов, надеясь, что «болезнь выйдет через движение». Но это лишь усилило распространение явления, и в итоге людей начали вывозить к святыням и молиться о прекращении напасти, после чего сообщения о новых случаях постепенно сошли на нет. В более широком контексте эпизод 1518 года считается одним из самых ярких примеров средневековой «танцевальной мании», серии схожих вспышек в Европе, которые сегодня рассматриваются как сочетание культурных верований, коллективного стресса и психогенных нарушений, а не мистического проклятия.
8. Кто придумал пить кофе
Популярная легенда гласит, что эфиопский пастух заметил, как его козы, наевшись красных ягод, начинают вести себя энергично. Однако самые ранние достоверные свидетельства о сознательном приготовлении напитка из обжаренных кофейных зёрен ведут в Йемен XV века, где суфийские монахи использовали его для бодрствования во время ночных молитв.
История с эфиопским пастухом и «танцующими козами» — красивая легенда, но не проверенный исторический факт. В письменных источниках сюжет о пастухе по имени Калди, заметившем, как козы приходят в возбуждение после красных ягод, появляется лишь через многие века после предполагаемых событий и воспринимается историками как фольклорное объяснение происхождения кофе.
Реально проследить можно уже не «открытие» кофе, а сознательное приготовление напитка из обжаренных и сваренных зёрен. Наиболее ранние достоверные свидетельства такой практики относятся к середине XV века и связаны с Йеменом, где в суфийских обителях готовили напиток кахва из кофейных зёрен, привозимых с Эфиопского нагорья. Суфийские монахи использовали кофе как средство бодрствования и концентрации во время ночных молитв и ритуалов зикра, а затем этот обычай распространился по всем суфийским орденам региона.
Через йеменские порты, прежде всего Мокку, кофейный напиток быстро вышел за пределы монастырей и стал частью городской культуры арабского мира: его пили в домах, на караванных стоянках, в первых кофейнях Ближнего Востока. Уже к началу XVI века кофе прочно укоренился в Мекке, Каире, Дамаске и Стамбуле, а затем через торговлю и путешественников попал в Европу и дальше по миру.
9. Первая паника из-за радио постановки
История о том, что радиопостановка «Войны миров» в 1938 году вызвала массовую панику и бегство людей из городов, относится скорее к медиамифам, чем к реальному описанию событий. Исследования записей полиции, телеграмм, телефонных журналов и последующих опросов аудитории показали, что число реально напуганных слушателей было относительно невелико, а никаких масштабных бегств, пробок на дорогах или массовых самоубийств не зафиксировано.
Миф о «нации в панике» во многом сформировали именно газеты, которые в первые дни после эфира заполняли полосы драматическими рассказами о толпах, молящихся в церквях, брошенных домах и повсеместной истерике. Печатная пресса в 1930‑е воспринимала радио как агрессивного конкурента за рекламу и внимание аудитории, поэтому скандал вокруг постановки Орсона Уэллса стал удобным поводом показать радио как безответственный и опасный источник новостей.
Современники отмечали, что часть слушателей действительно испугалась: многие включили передачу уже после вступления и приняли стилизованные под «экстренные новости» сообщения за реальные сводки, на фоне уже существующей тревоги перед возможной войной в Европе. Люди звонили на радио, в газеты и полицию, уточняя, что происходит, но именно такие обращения и стали основой для последующего преувеличения — цифры разрастались от статьи к статье. В итоге к концу XX века образ «паники из‑за радио о марсианах» превратился в классический пример «силы медиа»
10. Автомобили марки Mazda и религии
Имя автомобильной марки Mazda отсылает к Ахура‑Мазде — верховному богу зороастризма, религии Древнего Ирана. В зороастрийской традиции Ахура‑Мазда — бог света, мудрости и космического порядка, противостоящий духу разрушения Ангра‑Майнью; это не воинственный громовержец, а источник разума и нравственного закона.
Когда компания Toyo Kogyo в 1930‑е годы искала новое международное имя, ей было важно, чтобы оно звучало коротко, запоминалось и ассоциировалось с «просветлённой цивилизацией». Имя Mazda выбрали именно как отсылку к Ахура‑Мазде, подчёркивая идею о технике как о силе света и прогресса, а не разрушения, и одновременно обыграв созвучие с фамилией основателя Дзюдзиро Мацуда (Matsuda).
Зороастризм интересен ещё и тем, что его образы отчасти перекликаются с позднейшими представлениями в иудаизме и христианстве. Учёные давно обращают внимание на параллели: идея космической борьбы добра и зла, развитая ангелология и демонология, представление о конце мира, воскресении мёртвых и Страшном суде — всё это подробно присутствует в зороастризме и затем появляется в иудейской и христианской апокалиптической традиции. При этом большинство специалистов говорят не о «копировании», а о культурном влиянии и обмене идеями: после вавилонского плена и в период персидского владычества еврейская религиозная мысль неизбежно соприкасалась с персидской, и часть образов (борьба света и тьмы, могущественный противник Бога, упорядоченные иерархии ангелов и демонов) оказались созвучны и были переосмыслены в библейском и христианском контекстах.
11. Пословицы, которые сейчас произносятся неверно
Одной из самых неоднозначных русских пословиц считается "Повторенье — мать ученья". В усечённой форме она подразумевает пользу повторения для обучения, но полная версия "Повторенье — мать ученья и утешение дураков" меняет смысл на ироничный: повтор помогает только глупым, а умные схватывают сразу. Эта пословица часто цитируется в школах без продолжения, что усиливает двусмысленность.
Другие подобные пословицы
"От работы кони дохнут" — кажется оправданием лени, но полностью "От работы кони дохнут, а люди крепнут" прославляет труд.
"Кто старое помянет — тому глаз вон" — звучит как призыв забыть прошлое, однако "Кто старое помянет — тому глаз вон, а кто забудет — тому оба" предупреждает о рисках забвения ошибок.
"Рыбак рыбака видит издалека" — предполагает схожесть интересов, но с продолжением "Рыбак рыбака видит издалека, а потому стороной обходит" говорит о конкуренции.
"Хлопот полон рот" — обозначает занятость, полная же "Хлопот полон рот, а прикусить нечего" подчёркивает бесплодность суеты
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск: