В прошлом, 42 выпуске
Полностью придуманным был факт номер 8 про Августа - любителя улиток. Первым, кто заподозрил неладное, был Павел Кумов. Мои поздравления.
Ну, новая серия бесполезных фактов:
1. Слово "пингвин" старше пингвинов
Название «пингвин» появилось в XVI веке как обозначение совсем другой птицы — северной бескрылой гагарки (Great auk), а уже потом было «перенесено» на южных пингвинов за внешнее сходство. Точная этимология спорна, но наиболее вероятной считают версию о кельтском происхождении из валлийского или бретонского словосочетания «pen gwyn» — «белая голова», позднее переосмысленного как общее название.
В ранних источниках конца XVI века «penguin» означает именно северную бескрылую гагарку Pinguinus impennis, обитавшую в северной Атлантике и вымершую в XIX веке. Когда мореплаватели впервые увидели похожих, но несвязанных птиц в Южном полушарии, название «penguin» просто перенесли на новый объект, не разбираясь в систематике.
Версия «pen gwyn» — «белая голова»
Распространённая гипотеза выводит «penguin» из валлийского или близкого кельтского выражения «pen gwyn» — «белая голова» или «белый мыс». Оно могло описывать либо заметные белые пятна на голове бескрылой гагарки, либо название острова/мысa Pen Gwyn («Белая голова») у Ньюфаундленда, где эти птицы гнездились.
Альтернатива: латинское pinguis — «жирный»
Другая гипотеза связывает «penguin» с латинским прилагательным pinguis — «жирный, упитанный», по ассоциации с массивным телосложением птицы и её ценным жиром. Эта версия формально возможна, но документальных мостиков от средневековой латыни к морскому жаргону с таким переосмыслением пока не найдено, поэтому её обычно считают менее убедительной.
Почему происхождение остаётся спорным
Слово «penguin» появляется уже в готовом виде, без «промежуточных» записей, а ранние авторы почти не интересовались языковыми подробностями, что оставляет этимологам мало твёрдых опор. Поэтому в научно‑популярных источниках обычно формулируют осторожный вывод: название возникло как имя бескрылой гагарки северной Атлантики, вероятнее всего из кельтского «pen gwyn», и только затем стало обозначать знакомых нам антарктических «смокингованных» птиц.
2. Грозный крокодил, которого никто не боится из-за его внешнего вида
Гавиал — родственник крокодила с комично-рыбьим «носом-игольницей», из-за которого он больше похож на подводного клоуна, чем на зубастого монстра из ужастиков. Живёт в реках Индии и Непала, где ловит рыбу, как пылесосом, и редко пугает людей своим нелепым видом.
Длина самцов до 6 метров, самок — до 4,5; тело узкое, хвост сплюснутый, лапы перепончатые — идеальный пловец, а не «танк» на суше. Окраска оливково-зелёная сверху, светлая снизу; спина в крупной «броне» из щитков, бока зернистые.
Спереди гавиал — сплошной сюрприз: узкая ленточная морда с сотней острых зубов, как частый гребешок для рыбы. Глаза высоко, ноздри на кончике — над водой торчит только «маска дайвера». Такой «зубоскал» выглядит скорее забавно, чем страшно — попробуй испугаться этой рыболовной снасти!
В профиль рыло тянется втрое длиннее черепа, нижняя челюсть такая же тонкая — чистые «щипцы» для бокового удара по добыче. У самцов на кончике «горшок»-нарост (от хинди «ghara»), который гудит, как воздушный шарик, — сигнал самкам или соседям. С таким «украшением» гавиал напоминает дедушку с самоваром на носу, а не грозного хищника.
Длиннющая морда и нелепый «горшок» делают гавиала похожим на карикатуру: крокодилы попроще выглядят бандитами, а этот — цирковым фокусником с рыбой в зубах. Зубы острые, но профиль такой обтекаемый и юморной, что местные жители зовут его «милым рыболовом», а не чудовищем.
3. Может ли магнит истощить себя, намагничивая гвозди
Прежде чем читать дальше, подумайте, да или нет.
Этот вопрос кажется простым, но таит в себе интересный физический парадокс. Представьте: у вас есть мощный неодимовый магнит и бесконечная коробка железных гвоздей. Если переносить магнетизм с магнита на гвозди один за другим, будет ли магнит со временем слабеть?
Давайте разберёмся, что происходит в самом начале. Когда вы подносите гвоздь к магниту, магнитное поле воздействует на крохотные магнитные «частички» внутри железа, выстраивая их в условный порядок. В результате гвоздь сам становится слабым магнитом и прилипает. Казалось бы, магнит отдал часть своих сил, правда?
Дальше интереснее: чтобы снять гвоздь, вы вынуждены приложить усилия, тратить свою энергию. При этом гвоздь остаётся намагниченным. Откуда взялась эта энергия для «запаса» гвоздя? Не из самого магнита, а именно из вашей работы! Магнит лишь создаёт поле и воздействует, но окончательный «заряд» гвоздя обеспечивается вами, вашим усилием при отрыве.
Если повторять такой эксперимент с тысячами, миллионами гвоздей, магнит теоретически может немного ослабеть, но на практике этот эффект настолько мизерный, что заметить его невозможно. Сам магнит устроен так, что его магнитное поле стабильнее, чем кажется. К тому же to запас энергии магнитного поля огромен, и чтобы его «потерять» таким образом, понадобилось бы тысячи лет непрерывных экспериментов.
В итоге ответ простой и удивительный: магнит не истощается, намагничивая гвозди. Основная энергия приходит извне — от человека, который тянет и отрывает гвозди. Магнит же остаётся неизменным, надежным спутником в ваших физических опытах, и его сила почти неиссякаема. Этот мысленный эксперимент наглядно иллюстрирует принцип сохранения энергии.
4. Гролар - гибридный медведь
В 41 выпуске мы поговорили про необычную раскраску бурых медведей из Британской Колумбии, и читатель Игорь Маяковский напомнил про гроларов, гибрида белого и бурого медведей. Отличный факт.
Гролар — это гибрид гризли и белого медведя, известный также как «гролар медведь» или «пицзли». Этот редкий и необычный зверь появился как в неволе, так и в дикой природе, а его появление связано с изменениями климата. При таянии арктического льда полярные медведи всё чаще выходят на сушу, где их ареал пересекается с территорией гризли, что и приводит к появлению таких гибридов.
Внешне гролар сочетает черты обоих родителей: у него кремово-белая шерсть с коричневыми пятнами, длинные когти и горб на спине, характерный для гризли. Размером он обычно меньше полярного медведя, но крупнее гризли.
Интересно, что генетика показывает: эти гибриды плодородны, что говорит о недавнем родстве видов в эволюционном плане, что, в принципе, логично.
5. Повышенный тонус рядом с вулканами
Вулканические вершины представляют собой уникальные природные лаборатории, где воздух насыщен смесью газов из магматических глубин. Основу составляют водяной пар, диоксид углерода и сернистые соединения вроде диоксида серы и сероводорода, которые в высоких концентрациях создают едкую атмосферу, потенциально опасную для дыхания. Однако недавние исследования выявили парадоксальный эффект этого воздуха на человеческий организм при контролируемом вдыхании.
При кратковременном пребывании на вершине — от нескольких часов до пары дней — вдыхание вулканического воздуха заметно повышает мышечный тонус и выносливость. Альпинисты отмечают прилив сил, сокращение времени сна до 4-5 часов в сутки без усталости, что связывают с активацией редких ферментов в мышечных волокнах под влиянием микроэлементов вроде фтора и хлора. Это явление, названное "вулканическим тонизированием", позволяет преодолевать подъемы в 1,5 раза быстрее обычного, подтверждено тестами на вулкане Шивелуч.
Но при длительном нахождении — свыше недели — эффект инвертируется: тонус падает, сон удлиняется до 12-14 часов, а организм впадает в апатию, подобную хронической усталости. Ученые предполагают, что накопление сернистых газов подавляет нейротрансмиттеры, вызывая обратную ферментативную реакцию. Этот двухфазный вулканический парадокс стал основой для новых протоколов адаптации в экспедициях, где пребывание строго лимитировано.
6. Белая ведьма
Совка агриппина (Thysania agrippina), известная также как «белая ведьма» или «призрачная моль», — самая крупная бабочка мира по размаху крыльев, достигающему 25–31 см (рекорд — 30,8 см у особи из Бразилии 1934 года). Эта ночная бабочка из семейства Erebidae обитает в тропических лесах Центральной и Южной Америки, от Мексики до Бразилии, и иногда мигрирует на север, до Техаса.
Крылья у совки агриппины длинные, узкие, с белым или серовато-белым оттенком и волнистыми краями, что делает её похожей на лёгкий призрак в полёте. Хотя по площади крыльев она уступает некоторым павлиноглазкам (например, Attacus atlas), размах делает её непревзойдённой — тело маленькое, а крылья огромные, как у планера. Взрослая бабочка питается нектаром или не ест вовсе, полагаясь на запасы из личиночной стадии.
Бабочки ведут ночной образ жизни, совершают дальние миграции, парят высоко в кронах леса, что затрудняет наблюдения. Из-за этого биология вида изучена слабо, несмотря на 300-летнюю историю описания (с 1705 года).
Название «белая ведьма» пошло от старой легенды: охотники стреляли в неё дробью, но бабочка с её огромными крыльями просто уносила пули, не падая. Рекорд по размаху подчёркивает адаптацию к парящему полёту в тропиках, где большие крылья помогают ловить восходящие потоки воздуха.
7. Акула с бородой и непроизносимым названием
Бородатый воббегонг (Eucrossorhinus dasypogon) — редкая акула из семейства ковровых, обитающая на мелководье тропических вод Индонезии, Новой Гвинеи и Австралии. Длина до 1,8–3 метров, ночной образ жизни, питается рыбой, ракообразными и мелкими акулами, используя засадную охоту.
Голова широкая и приплюснутая, шире длины, покрыта непрерывной бахромой из кожных отростков — настоящей «бородой» на подбородке и вокруг рта, плюс ветвистые усики у ноздрей. Окраска — мозаика из пятен, полос и колец коричневых, жёлтых и зелёных тонов, идеально имитирующая коралловый риф или морское дно; спина и бока как пёстрый ковёр, а брюхо белое. Глаза маленькие, над ними бугорки, пасть огромная, сдвинутая вперёд, с 23–26 рядами игольчатых зубов и тремя парами клыков спереди.
Анфас бородатый воббегонг выглядит как пушистый коврик с глазами-бусинками и бородой усиков: ноздри в желобках, рот растянут горизонтально, брызгальца за глазами — чистый «подводный Дед Мороз», замаскированный под водоросли. В профиль тело плоское, плавники низкие без шипов, хвост короткий; весь силуэт сливается с рельефом дна, а «борода» колышется, как трава, заманивая добычу.
Лежит неподвижно часами, виляя хвостом как червяком; жертва подплывает — и пасть раскрывается молниеносно, создавая разрежение, которое засасывает рыбу целиком, даже крупнее самой акулы (челюсть вывихивается). Может сожрать акулу размером с себя, но дайверов кусает редко, только если потревожить — больше пугает видом «ковра-убийцы».
С такой «бородой» и ковровым камуфляжем воббегонг кажется подводным шутом, а не страшилой вроде белой акулы, — дайверы гладят его, принимая за рифовый декор. Но игнорировать не стоит: зубы острые, хватка мощная, а терпение охотника — легендарное
8. Расплавленный алмаз
Алмаз плавится при экстремально высоких температурах 3550–4000°C и огромном давлении, которых обычно нет на поверхности. При нормальном давлении алмаз сначала превращается в графит при примерно 1000–1750°C, а затем сублимируется. Жидкий углерод существует лишь при сочетании очень высоких температуры и давления — около 12 ГПа и 4500 K.
Фаза жидкого алмаза была подтверждена экспериментами с лазерным нагревом в алмазных наковальнях. Этот расплавленный углерод сохраняет структуру, близкую к тетраэдрической, с которой связан алмаз, и при охлаждении кристаллизуется обратно, частично превращаясь в графит.
Что касается кимберлитовых трубок — они образуются при извержениях глубоко в мантии Земли, на глубинах до 150 километров, где давление и температура достаточны для формирования алмазов. Эти вулканические трубы «выносят» алмазы и другие минералы на поверхность, сохраняя их от переплавления. Таким образом, алмазы появляются в кимберлитах как древние кристаллы, сформированные в глубоких камерах мантии и затем поднятые к земле резкими извержениями.
Это объясняет, почему алмазы в природе встречаются именно в кимберлитовых трубках — они служат своего рода «лифтом», доставляющим древние камни с глубины, где алмаз устойчив при высоких давлениях и температурах.
9. Самый старый научный прибор
Астролябия представляет собой одно из древнейших изобретений в области механики и астрономии, датируемое древними временами. Она считается самым старым научным прибором, экземпляры которого сохранились и функционируют по сей день. Этот инструмент использовался для измерения высоты небесных тел над горизонтом, что позволяло определять широту, время и положение звезд.
Астролябия состоит из металлического диска с подвижной сеткой, имитирующей небесную сферу, и шкалами для расчетов. Пользователь поворачивал rete — звезду карту — относительно проекции горизонта, получая астрономические данные. Конструкция эволюционировала от деревянных прототипов к металлическим, более точным версиям в исламском мире и Европе. Такие приборы применялись мореплавателями в XV–XVI веках для навигации.
Некоторые астролябии XI–XII веков, хранящиеся в музеях вроде Adler Planetarium в Чикаго или в парижском Лувре, остаются полностью рабочими и демонстрируют точные измерения сегодня.
10. Кольцо из камня в тайге
Ссылка на Яндекс карты: https://yandex.ru/maps/-/CLcSIQjp
Горный массив Кондёр в Хабаровском крае удивляет своей формой — оно похоже на идеальное кольцо диаметром около 20 километров с высокими пиками до 600 метров. Этот необычный природный объект образовался около 35 миллионов лет назад. В то время очень горячая магма из глубин Земли поднялась примерно с глубины 30 километров и расплавила окружающие породы коры. Со временем внешние слои породы под действием ветра, воды и других факторов природы постепенно стирались, обнажая сейчас видимую кольцевую структуру.
В центре кольца находится озеро, окружённое склонами из самых разных горных пород — дунитов, клинопироксенитов и габбро. В массиве видны трещины и разломы, которые появились из-за давления магмы внутри Земли — примерно как трещины на надутом воздушном шаре. Через массив течёт река Кондёр, унося в своих водах ценные минералы и самородки.
Кондёр знаменит своими богатыми залежами платины — месторождение считается одним из крупнейших в мире. Здесь находят самородки платины весом до 3,5 килограммов, а также редкие кристаллы, представляющие собой сплавы платины с железом и золотом. Кроме того, на территории массива встречается уникальный минерал кондерит, который больше нигде не найден, а также красивые голубые кристаллы кальцита. Добраться до Кондёра очень сложно: массив расположен в глубине тайги, и попасть туда можно только на вертолёте, причём в 1100 километрах от ближайшего крупного города Хабаровска.
Учёные используют Кондёр как природную лабораторию для изучения процессов магматизма и образования руд без извержений вулканов. Его точная кольцеобразная форма напоминает кратеры от падения метеоритов, но исследования показывают, что Кондёр — результат внутренних сил Земли и подземных движений магмы.
11. Высочайшая горная вершина состоит из морских минералов
Гора Эверест, самая высокая вершина мира высотой 8848 метров, полностью сложена из морского известняка возрастом около 450–470 миллионов лет. Этот осадочный камень образовался на дне древнего океана Тетис — огромного водоёма между континентами Гондвана и Лавразия, который существовал в палеозое. Там на мелководье оседали ракушки, кораллы и другие морские отложения, постепенно затвердевшие в плотную породу.
Около 50 миллионов лет назад Индийская плита начала врезаться в Евразийскую со скоростью 15–20 см в год, сминая океанское дно в гигантские складки. Океан Тетис исчез, а его осадки поднялись, образуя Гималаи; Эверест оказался на вершине этой толщи толщиной до 10 километров. Процесс продолжается: гора растёт на 4–5 миллиметров ежегодно за счёт тектонических сил.
В вершинном известняке сохранились окаменелости трилобитов, брахиопод и криноидеев — обитателей тропического мелкого моря. Альпинисты и геологи находят их на высоте 8000 метров, подтверждая океанское прошлое. Эрозия ветра и ледников обнажает слои, показывая историю от морского дна до горной вершины.
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск: