Недавно ко мне пришла клиентка с запросом, который на первый взгляд казался привычным — сложности в отношениях с мужем. Она жаловалась на холод, на ощущение дистанции, на постоянное внутреннее напряжение, которое возвращалось снова и снова.
Но чем глубже мы погружались, тем яснее становилось: корни её нынешних переживаний совсем не в настоящем.
Оказалось, что она почти ничего не помнит из своего детства. И самое удивительное — она не помнила собственного отца. Не просто не помнила событий с ним — она не помнила его лица.
Папа с мамой развелись, когда ей было семь лет. Возраст не такой уж ранний, память должна сохранять образ, голос, движения. Но в её воспоминаниях — пустота.
И немного позже мы поняли, почему.
Дома не осталось ни одной фотографии, на которой был бы запечатлён отец. Мама вырезала его из каждого снимка.
В прямом смысле: ножницами. Разрезанные края, обрывки, пустые фрагменты фона — вот всё, что осталось от семейной истории.
Более того, в доме был негласный запрет: не вспоминать, не говорить, не думать.
Так девочка постепенно забыла не только факты — она забыла ощущение самого человека.
Мы начали с того, что снова открыли старый семейный альбом. На одних фотографиях — странные пустоты, где, по линии бумаги, когда-то стоял кто-то ещё. На других — тень плеча, рука, край рубашки.
И вдруг эти маленькие фрагменты начали оживлять память.
Она вспоминала, как папа поднимал её на руки. Как они вместе шли за мороженым. Как рассматривали жёлтые листья осенью.
Маленькие моменты, почти потерянные, возвращались.
Мы собирали её прошлое буквально по кусочкам бумаги.
И вместе с этим возвращалась связь — связь с собственными чувствами, с отношениями родителей, с той теплотой, которая когда-то была между мамой и папой.
Оказалось, что счастливых моментов было много. Просто они были вырезаны из её жизни — так же, как и из фотографий.
И что случилось дальше — по-настоящему удивило и её, и меня.
Она начала замечать, как её настоящая семейная жизнь повторяет сценарии прошлого. Как будто история всё время стремилась прорваться сквозь годы.
Оказалось, что у неё… тоже нет общих семейных фотографий.
В альбоме есть она и дети. Есть муж и дети. Есть её портреты.
Но нет ни одной фотографии, где они втроём или вчетвером — как семья.
Когда она увидела это, её лицо побледнело.
Она шёпотом сказала:
«Я делаю то же самое… Только теперь — со своим мужем».
Как будто она заранее отделяла его от семьи. Как будто повторяла тот же самый невидимый сценарий, который вроде бы давно завершился.
Было много слёз. Много боли.
Но было и огромное облегчение — наконец-то увидеть то, что долгие годы скрывалось в тени.
Мы говорили о том, что из жизни невозможно вырезать кусок.
Фотографию — да.
Но жизнь — нет.
Память можно подавить, но невозможно уничтожить. И именно фотографии становятся тем мостом, который возвращает нам целостность.
Когда мы прикасаемся к старым снимкам, мы прикасаемся к собственной истории — такой, какая она есть, без вырезанных фрагментов и запретных тем.
И самое ценное, что она поняла:
память можно вернуть себе. Даже ту, от которой кто-то когда-то пытался защитить или отрезать.
И спустя несколько недель она сказала фразу, которую я помню до сих пор:
«Я впервые за много лет сфотографировала нас всех вместе. Просто так. Без повода.
Я хочу, чтобы моя жизнь была целой. И чтобы мои дети видели, что семья — это мы все».
И, возможно, самое важное, что открыла для себя моя клиентка — это то, что мы имеем право вернуть себе свою историю, какой бы она ни была: светлой, болезненной, противоречивой.
Невозможно вырезать из жизни кусок, даже если однажды кто-то вырезал его из фотографий.
Но можно снова занять своё место в собственной памяти. Можно начать собирать себя заново — бережно, шаг за шагом.
Иногда для этого достаточно просто открыть старый альбом.
Иногда — сделать первое семейное фото за много лет.
Иногда — позволить себе признать то, что долго казалось запрещённым.
💛 А теперь хочу обратиться к вам.
А как в вашей жизни обстоят дела с фотографиями?
Есть ли в вашем альбоме вырезанные лица, недосказанные истории, пустые пространства?
Есть ли моменты, которые вы хотели бы вернуть себе — хотя бы в памяти?
Как часто вы пересматриваете семейные снимки?
И что чувствуете, когда смотрите на них — тепло, грусть, ностальгию, а может, что-то совсем другое?
Поделитесь в комментариях.
Ваши истории могут оказаться важными не только для вас — но и для тех, кто сейчас ищет ответы на свои.
————————-
Если вы чувствуете, что некоторые пласты вашей жизни словно вырезаны, что что-то важное осталось за кадром — и это влияет на ваши отношения, на семью, на ощущение себя — вы не обязаны разбираться с этим в одиночку.
Иногда нужен кто-то, кто поможет безопасно открыть старые «альбомы» внутренней памяти и собрать историю заново — так, чтобы она перестала болеть и начала поддерживать.
Если вы чувствуете отклик, я буду рада пройти рядом с вами этот путь в терапевтическом формате.
Помогу разобраться, где прошлое незаметно формирует настоящее, вернуть забытые части себя и начать строить более тёплые, живые и опорные отношения — с собой и с близкими.
Вы можете написать мне в личные сообщения — мы обсудим формат работы и сделаем первый шаг к внутренним изменениям.
Вы не одни. И ваша история достойна того, чтобы быть услышанной и целостной.
Ваш семейный психолог , Олеся Писарева
+79152996402
#семья #фото #семейныеистории #любовь #детство #воспоминания #семейнаятерапия #психологоноайн #семейныйпсихолог #каксохранитьсемью #проблемывотногениях #детскиетравмы #самопознание