Книги. Часть 1. Земля за океаном. Глава 1. Рядом с дорогой
О предисловии можно прочитать тут: https://dzen.ru/a/aTCkk_W4YhmqHMAR?share_to=link
Первая глава «Рядом с дорогой» играет роль своего рода пролога и задаёт тон всему повествованию. Это не просто начало путешествия, а заявка на метод авторов — смотреть не на парадные фасады, а на жизнь «за забором», в стороне от главных магистралей. На протяжении всего пути наши исследователи то и дело сворачивали с хайвеев, чтобы увидеть настоящую, повседневную жизнь простых людей.
Что первым встречает человека в начале путешествия? Правильно — дорога! Именно о ней и о том, что происходило рядом с ней, — первая глава книги. Авторам предстояло проехать несколько тысяч километров по неизведанной для них земле. Первые впечатления о дороге читаем почти сразу:
Дороги в Америке очень хорошие. Дороги — лучшее, что есть в Америке, говорят сами американцы. И это правда.
Дорогами, как паутиной, опутана вся Америка. Даже малозаселенные сельскохозяйственные районы в центре страны покрыты сетью автомагистралей. Дорога — удовольствие дорогое: на момент написания книги один километр трассы стоил около миллиона долларов*. Кто же оплачивает строительство этих жизненно необходимых для экономики асфальтовых артерий? Отчасти — государство, но в конечном счете — обычные налогоплательщики. Читаем дальше:
За проезд по дороге в Америке надо платить. Способ взимания денег различен. Часто на дороге видишь ворота. В воротах сидит человек. Ты ему доллар, он тебе — «путь открыт».
На «свободных» дорогах, так называемых фривеях, ворот нет, но от этого они не становятся бесплатными:
Покупаешь бензин — за каждый галлон лишних полтора цента. На резину тоже налог — на каждый килограмм. Грузовик покупаешь, десять процентов цены — плата вперед за дорогу. «Ваш налоги работают!» — эту надпись мы видели всюду, где строят дорогу.
Во время частых остановок в пути авторам везло на интересные встречи. Одна из таких произошла в Южной Дакоте. Там они встретили двух индейцев племени сиу. Разговор мне понравился, оцените и Вы:
Старший из двух индейцев спросил:
— Ну и как вам наша земля?..
По тону, по духу, по ожиданию ответа было видно: парень очень сердит на Колумба. В понятие «наша земля» он не вносил ни дороги, ни города с небоскребами, ни самолеты, ни баночку кока-колы, стоявшую в тени у столба. Он имел в виду только землю, от которой ему, индейцу, остался самый черствый кусок.
Мы сказали:
— Земля красивая и богатая…
Парень помолчал. Попросил сигарету, неловко помяв её, раскрошил.
— Дайте еще… Верно сказали: «красивая и богатая»… Красивая и богатая… Спасибо, белые люди…
Разговор дружелюбный окончился суховато. Для двух парней из племени сиу на первом месте стояла давняя и справедливая обида на белого человека.
Весь путь от начала и до конца был согласован в государственных органах, и авторы, не стесняясь, пишут об этом:
Наш маршрут по понятным причинам не шел через гущи заводов. Госдепартамент, правда, сделал для нас все, что мог: в несколько городов, помеченных «табу», въезд для нас разрешался, но с оговоркой: «без остановки». Все же дыма, нагромождений металла, мертвой земли и вонючих озер мы видели много.
Почти везде на дорогах Америки можно поесть: тут и там на обочинах маячат рекламные плакаты. «Сделай остановку — перекуси!» О качестве американской «еды на дороге»…
Сегодня Америка, живущая в автомобиле, нередко стремится свести к минутам время еды. Несколько тысяч химических средств помогают выращивать, консервировать, подрумянивать пищу. Как пример: молоко в багажнике не скисало даже при самой большой температуре.
Устали за рулем — пора передохнуть и поискать место для ночлега. На оживленных американских трассах с этим проблем не будет. Мотели с забавными названиями готовы приютить вас на ночь. В одном из таких останавливались и наши путешественники.
Среди цветистых названий («Дружественный», «Праздничный», «Колесо») особо запомнилась вывеска вблизи поселения индейцев. Название мотеля на русский переводилось дословно так: «Тут не снимают скальпы!» Скальпы, однако, снимали — семнадцать долларов за ночь!
В мотелях есть всё необходимое для отдыха. В номере вас ждут две большие кровати, письменный стол, телевизор и кондиционер. В безупречно чистой ванной комнате — горячая и холодная вода и набор полотенец. И, конечно же, на тумбочке непременно будет лежать Библия.
Стоит упомянуть и о попутчиках на дороге. Их здесь называют хичхайкерами. Помнится, в 90-е транслировали жуткий триллер «Попутчик» (The Hitcher) с Рутгером Хауэром в главной роли. Всё, что нужно было знать о них, нашим героям поведал техасский полицейский:
— Неужели из самой Москвы? Не берите хичхайкеров!
В целом, всё путешествие прошло спокойно, без катастроф и аварий. Возможно, потому что за машиной, в которой ехали двое русских — можно сказать больше, советских людей, — «немножко» наблюдали.
За нашей машиной никто не ехал. Нам доверяли. А доверие надо оправдывать. Правда, в городе Оклахоме мы повстречались с машиной, в которой сидели двое моложавых людей. Глянув, сбоку на номер нашей «торино», они обрадованно переглянулись… Несколько кварталов машина не отставала от нас. А когда вырулили на шоссе 40, ведущее на восток, машина исчезла. Возможно, что в Оклахоме была контрольная точка: соблюдаем маршрут или не соблюдаем.
В этой части книги собрано ещё много всего интересного, что не вошло в эту статью: большой отрывок об одном из американских «богов» — рекламе; о праздниках и воспитании детей; о здоровье и медицине; об оружии; о предпринимательской жилке янки и многом другом. Всего не перечислишь и обо всём не расскажешь. Может быть, в следующий раз…
Авторы подводят итог: чтобы понять страну, нужно свернуть с магистрали. Об этом — в следующей главе «Будем знакомы…». Не переключайтесь!
Примечания:
* Здесь и далее: все цифры и факты актуальны на момент написания книги, то есть на 70-е годы XX века.