В нашей семье этот фильм был особенным. Моя тетя, работавшая переводчиком в Госкино, участвовала в переговорах по этому проекту и приносила домой невероятные истории. "Это не кино снимаем, - говорила она, - это строим мост между двумя мирами!" И действительно, каждый кадр давался с боем.
Как смерть Франко открыла двери
До ноября 1975 года о совместном фильме с Испанией не могло быть и речи. Франкистская цензура запрещала любые контакты с "коммунистическим блоком". Но когда диктатор умер, все изменилось буквально за месяц.
"Первый звонок из Мадрида поступил в январе 1976-го, - вспоминала тетя. - Испанские продюсеры говорили: "Мы хотим снимать с вами Лопе де Вегу! Это будет символ новой свободной Испании!".
Советская сторона отнеслась скептически. "Нам предлагали старую комедию плаща и шпаги, а мы хотели снимать современное кино, - рассказывал режиссер Ян Фрид. - Но политическая конъюнктура перевесила".
Любопытно, что испанцы настаивали: снимать нужно только в настоящих дворцах. "Когда наши операторы увидели эти интерьеры, они плакали от счастья, - смеялась тетя. - Таких декораций в СССР нельзя было построить ни за какие деньги".
Терехова и Боярский: война аристократки и выскочки
Маргарита Терехова, получившая роль Дианы, сразу заявила: "Я буду играть не капризную графиню, а женщину, попавшую в ловушку условностей". Михаил Боярский же видел своего Теодоро "простым парнем с улицы".
Их противостояние началось с первого дня. "Терехова требовала десять дублей для каждой сцены, - вспоминал ассистент. - Боярский говорил: "Маргарита, давайте уже снимем и пойдем ужинать!""
В сцене знаменитого поцелуя потребовалось 15 дублей. "После десятого Боярский взорвался: "Я уже не чувствую ничего, кроме раздражения!" - рассказывал осветитель. - А Терехова холодно ответила: "Твои проблемы, милый"."
Режиссер Фрид оказался гением. Он использовал это напряжение, говоря актерам: "Вот так и должны ненавидеть-любить друг друга ваши герои!"
Караченцов и его единственный дубль
Николай Караченцов, когда узнал, что будет петь в фильме, сначала отказался. "Я же не певец, я актер!" Но режиссер уговорил: "Ты будешь не петь, а играть песню".
Музыку написал Геннадий Гладков за одну ночь. "Я представил себе испанского слугу с русской душой", - говорил композитор.
На съемочной площадке установили тишину. Караченцов взял гитару, сделал глубокий вдох и... "Я в путешествие собрался..." Звукорежиссер вспоминал: "Когда он закончил, все молчали минуту. Потом Фрид сказал: "Снято. Больше не нужно"".
Это действительно был единственный дубль. "Я не смог бы повторить это состояние, - признавался позже Караченцов. - Это было как исповедь".
Цензурная история, которую вырезали
Сцена с кавалером, у которого "рук не хватает", снималась в Мадриде. Актер, произносивший крамольные слова, был испанцем, и он даже не понимал, почему советские коллеги так нервно смеются.
"Когда мы переводили фразу, наши цензоры покраснели, - рассказывала тетя. - "Это же неприличный намек! Вы что, хотите, чтобы нас обвинили в порнографии?""
Пришлось вырезать. Режиссер пытался спорить: "Но это же классика Лопе де Вега!" Ему ответили: "Лопе де Вега нет в Политбюро. Вырезать!"
Интересно, что в испанской версии эта сцена осталась. "Когда фильм показывали в Мадриде, на этих словах зал взрывался хохотом", - вспоминал испанский продюсер.
Скандал с Боярским и задержка премьеры
Михаил Боярский действительно оказался в ловушке между двумя фильмами. "Д'Артаньяна" доснимали в Москве, "Собаку" - в Мадриде. Графики накладывались.
"Он опоздал на три дня, - вздыхал продюсер. - Испанская сторона насчитала убытки - сто тысяч песет в сутки! Это были огромные деньги".
В СССР фильм положили "на полку". "Ждали, пока страсти улягутся, - объясняла тетя. - И пока Боярский не извинится перед испанцами".
Актер извинился. И даже спел для испанской съемочной группы "Песенку мушкетеров". "Это сработало лучше любых официальных извинений", - смеялся режиссер.
Почему фильм стал легендой двух стран
Секрет "Собаки на сене" - в ее удивительной двойной природе. Это и испанская страсть, и русская меланхолия. И классика XVII века, и современная психологическая драма.
Когда я сейчас смотрю этот фильм, вижу не просто экранизацию. Вижу историю любви двух культур, которые, несмотря на все разногласия, создали нечто прекрасное.
Тетя, дожившая до 85 лет, говорила перед смертью: "Самое важное в этом фильме - не игра актеров, а сам факт, что он был снят. Мы доказали - искусство сильнее политики". И она была права.
А вы помните, как впервые увидели "Собаку на сене"? Может, тоже восхищались Тереховой или подпевали Караченцову? Делитесь воспоминаниями - давайте вместе вернемся в то время, когда кино могло строить мосты между странами!