Откройте любой учебник по сценарному мастерству, пройдите курсы актерского искусства или посетите лекцию для начинающих писателей. Вам расскажут о структуре, технике, инструментах. О том, как строить конфликт, как работать с кадром, как прописывать диалоги.
Но закройте учебник. Где взять тот самый конфликт? Где найти те самые диалоги, которые будут звучать как музыка, а не как сухой текст из учебника? Ответа в методичках нет.
Потому что правда, неудобная и категоричная, заключается в одном: творчеству нельзя научиться. Ему можно только позволить себя выразить.
Белые вороны: рожденные, а не ставшие
Посмотрите на любого великого актера, режиссера, писателя. В детстве они не были «как все». Они были теми самыми «белыми воронами» — странными детьми, которые тоньше чувствовали, глубже смотрели и жили в двух реальностях одновременно: в обычной и в той, что бушевала у них внутри.
Это не выбор. Это — диагноз. Особое устройство психики, редкий тип нервной системы. Это способность до боли остро чувствовать мир, пропускать его через себя, как через сито, и выдавать наружу не сырую массу впечатлений, а уже переработанную вселенную — с ее законами, героями, болью и красотой.
Талант — это не навык. Это врожденный способ восприятия действительности.
Образование, курсы, мастер-классы — это всего лишь инструменты. Стамеска и шлифовальная машина для алмаза. Можно ли с помощью самой совершенной шлифовальной машины создать алмаз из глины? Нет. Алмаз уже должен быть. Машина лишь огранит его, придаст ему огранку, позволит засиять всеми гранями.
Так и с творческим человеком. Педагог не вложит в него дар. Он только поможет ему проявить себя яснее, точнее, профессиональнее. Научить технике можно любого. Научить *видеть* — невозможно.
Талант не гарантирует успех
Принято думать, что гениальность пробьет себе дорогу, что талант непременно будет признан и вознагражден. И вот здесь нас ждет самое горькое прозрение.
Реальность жестока и очевидна: в мире нет справедливости.
То самое пронзительное видение, которое делает творца творцом, часто становится его проклятием. Он видит слишком много, чувствует слишком остро, чтобы играть по общим правилам, чтобы льстить, прогибаться и быть удобным. Он — белая ворона в стае серых. Его не примут, не поймут, будут клевать.
Мировая культура — это колоссальное кладбище непризнанных гениев, сломанных судеб, недописанных романов и несыгранных ролей. Тех, кто так и не дошел до своей аудитории, сгорев в огне собственной чувствительности, столкнувшись с равнодушием, тупостью или простым невезением.
И это — нормально. Это не сбой системы. Это и есть система. Жестокая, нелинейная, непредсказуемая. Спасибо и за тех, кому все таки не помешало засиять и на века остаться в истории.
Талантливый человек не «обязан» получить награду. Его дар — это его крест, его внутренняя повестка, его способ существования. Признание — это редкая и почти случайная удача, стечение обстоятельств, где встречаются готовый творец, готовый зритель и готовый момент.
Быть творцом — значит согласиться на эту игру без гарантий. Вкладывать всю свою душу в работу, зная, что она может кануть в лету. Искать не одобрения извне, а единственного важного зрителя — самого себя.
И если вы смотрите на картину, читаете книгу или смотрите фильм, которые задевают вас за живое, знайте: вы стали свидетелем маленького чуда. Чуда, которое родилось несмотря ни на что. Вопреки несправедливости мира, вопреки равнодушию, вопреки всем шансам против.
Вы видите алмаз, который не просто нашли и огранили. Вы видите алмаз, который сумел выкарабкаться из-под тонн земли и засиять во весь свет. И в этом его главная, ни с чем не сравнимая ценность.
