Хеди Ламарр - это такой баг в матрице, что даже сценаристы Голливуда не решились бы сочинить подобное. Потому что никто бы не поверил. Самая красивая женщина в мире, беглянка от нацистов, голливудская звезда и, внимание, изобретатель технологии, без которой сегодня трудно представить мир.
Родилась Хедвиг Ева Мария Кислер в 1914 году в Вене, в приличной еврейской семье. Папа - банкир, мама - пианистка. Достаток, культура, образование. Девочка росла красивой и, что важнее, умной. Очень умной. В шестнадцать лет увлеклась инженерным делом и даже начала изучать его в университете. Пока не вмешалось кино.
Хедвиг была настолько красива, что режиссёры просто не могли пройти мимо. В семнадцать лет она уже снималась в немецких фильмах. В девятнадцать - сыграла главную роль в картине, которая сломала ей карьеру и одновременно сделала её знаменитой. Фильм назывался «Экстаз». Чехословацко-австрийская драма. Казалось бы - ну драма и драма, кого этим удивишь? А дело вот чём: в фильме были обнажённые сцены. И не просто обнажённые, - там Хедвиг плавала голой в озере, целых 10 минут. И это в 1933-то году, когда приличные женщины на экране максимум целовались – да и то с закрытым ртом. Скандал был грандиозный. Папа Римский лично осудил фильм. В США его запретили. В Германии - тоже. Хедвиг мгновенно стала самой обсуждаемой актрисой Европы.
Обсуждали, правда, в основном её тело, а не актёрский талант. Но тоже известность.
И тут в её жизни появился Фридрих Мандль, австрийский оружейный магнат. Богатый, влиятельный и очень ревнивый. Хедвиг было двадцать, когда она вышла за него замуж. Мандль был старше на четырнадцать лет.
Богатый муж, роскошная жизнь, чего ещё желать? А желать нужно было свободы. Которой не стало вообще.
Мандль был ревнив патологически. Он скупил все копии «Экстаза», какие смог найти, - чтобы никто не видел его жену голой. Запретил ей сниматься в кино и выходить из дома без охраны. Фактически - посадил под домашний арест в золотой клетке.
Но это ещё не всё. Мандль активно сотрудничал с нацистами. Продавал им оружие. Принимал у себя Гитлера и Муссолини. Обсуждал военные технологии прямо за обеденным столом - при жене, которую считал красивой дурочкой.
А жена слушала. И запоминала. Потому что красивая - да. Но дурочка - это Мандль погорячился.
Хедвиг сидела на этих обедах и впитывала информацию о системах наведения торпед, о радиоуправлении, о проблемах военной связи. Муж болтал с генералами, не подозревая, что его жена понимает каждое слово. И не просто понимает - анализирует.
А спустя четыре года, Хедвиг сбежала. История об этом существует в нескольких версиях. По одной - она усыпила охранника снотворным, переоделась горничной и ушла через чёрный ход. По другой - просто вышла на приём и не вернулась. По третьей - инсценировала самоубийство. Какая версия правдива? Кто знает. Хеди потом давала интервью и каждый раз рассказывала по-разному. Видимо, ей нравилось держать публику в напряжении.
Факт в том, что в 1937 году она оказалась в Париже. Без денег, без документов, зато свободная. Развод с Мандлем оформила позже, когда уже была далеко и в безопасности. Из Парижа Хедвиг отправилась в Лондон, где познакомилась с Луисом Б. Майером, главой студии MGM. Самый могущественный человек в Голливуде искал новые лица для своей империи и предложил ей контракт. Сто двадцать пять долларов в неделю. Хедвиг посмотрела на него, подумала и отказалась. Слишком мало.
Майер удивился. Безвестная европейская актриса с сомнительной репутацией отказывается от предложения MGM? Это что вообще такое? А это была Хеди Ламарр. Так она себя назвала - взяла псевдоним в честь звезды немого кино Барбары Ла Марр. Прежняя жизнь, с мужем-нацистом и скандальным фильмом, оставалась позади.
Теперь уже Хеди, не Хедвиг, села на тот же корабль, что и Майер, - лайнер «Нормандия», идущий в Нью-Йорк. Всю дорогу через Атлантику она обрабатывала продюсера. К концу путешествия контракт был уже на пятьсот долларов в неделю. Неплохо для иммигрантки без гроша в кармане.
В Голливуде Хеди стала звездой. Не сразу, но быстро. Студия продвигала её как «самую красивую женщину в мире». Ламарр снималась с Кларком Гейблом, Джеймсом Стюартом, Спенсером Трейси. Получала огромные гонорары. Жила в особняке. Всё как положено кинодиве. Но ей было скучно. Нет, серьёзно. Хеди Ламарр, звезда Голливуда, скучала на съёмочной площадке. Потому что от неё требовалось только одно - быть красивой. Встать здесь, повернуться так, посмотреть томно в камеру. Текст? Какой текст? Главное - лицо.
«Любая девушка может быть гламурной, - говорила она потом. - Нужно просто стоять на месте и выглядеть глупо».
Вечерами, после съёмок, Хеди уходила в свою мастерскую и изобретала. У неё была мастерская. Со станками, инструментами, чертёжными досками. И там она придумывала всякое. Улучшенный светофор. Аналог бульонных кубиков со вкусом газировки (не взлетело - вкус был отвратительный), новый дизайн крыла для самолёта, который она показала Говарду Хьюзу - авиатору и миллионеру. Хьюз даже не удивился. Посмотрел на чертежи, почесал голову и сказал, что идея интересная. Видимо, привык, что красивые актрисы приносят ему не сценарии, а чертежи аэродинамики.
Позднее она изобрела флуоресцентные ошейники для собак и даже разработала модификации самолетов «Конкорд».
А потом началась Вторая мировая война.
Хеди ненавидела нацистов. Лично и глубоко. Её бывший муж снабжал их оружием. Её народ уничтожали в концлагерях. Она хотела помочь, но как? Сниматься в патриотических фильмах? Продавать военные облигации? Мало. Несерьёзно. И тут она вспомнила те обеды с генералами. Разговоры о торпедах. Проблему радиоуправления.
Радиоуправляемые торпеды того времени были уязвимы. Враг мог заглушить сигнал - и торпеда промахивалась. Нужна была система связи, которую невозможно перехватить или заглушить. Хеди придумала решение: прыгающие частоты. Мысль простая и гениальная. Вместо того чтобы передавать сигнал на одной частоте, которую легко найти и заглушить, нужно постоянно переключаться между разными частотами. Быстро. По заранее согласованному алгоритму. Передатчик и приёмник синхронно прыгают по частотам, а противник не знает, на какую частоту перескочит сигнал в следующую миллисекунду. Оставалась проблема синхронизации. Как заставить торпеду и корабль переключать частоты одновременно?
Тут в нашу историю входит Джордж Антейл. Композитор-авангардист, автор «Механического балета» - произведения для шестнадцати пианол, играющих синхронно. Хеди познакомилась с ним на голливудской вечеринке. Они разговорились. Хеди рассказала о своей идее. Антейл сказал: «А я знаю, как синхронизировать! Перфоленты! Как в пианолах!»
Перфолента - такая бумажная полоса с дырочками. Пианола читает дырочки и нажимает соответствующие клавиши. Если сделать одинаковые ленты для передатчика и приёмника - они будут переключать частоты синхронно.
Хеди и Джордж засели за работу. Чертили схемы, считали частоты, проектировали механизм. В 1942 году они получили патент номер 2,292,387 - «Секретная система связи». Изобретатели: Хеди Кислер Марки (она тогда была замужем за очередным мужем) и Джордж Антейл. Патент предложили военно-морскому флоту США. Бесплатно. Как вклад в победу над нацизмом.
И знаете, что ответил флот?
«Спасибо, но нет. Слишком сложно. Механизм с перфолентами не влезет в торпеду. Лучше идите продавать облигации, мисс Ламарр. У вас хорошо получается быть красивой».
Хеди действительно пошла продавать облигации. И продала их на семь миллионов долларов за один вечер - рекорд того времени. А патент положили в долгий ящик.
Почти двадцать лет он пылился в архивах, пока наконец не был использован военными для контроля ранних моделей дронов. В 1962 году, во время Карибского кризиса, технология применялась уже на всех военных кораблях США. И никакого признания заслуг Ламарр и Антейла. Пентагон просто взял идею и сделал.
Хеди в это время уже не снималась. Голливуд выжал её и выбросил - как делал со всеми актрисами, которые посмели постареть. Она пережила шесть браков, скандалы с магазинными кражами, пластические операции, которые пошли не так. Жила затворницей во Флориде, общаясь с миром только по телефону.
А мир тем временем менял её изобретение под свои нужды. Прыгающие частоты легли в основу технологий расширения спектра. Которые, в свою очередь, стали фундаментом для Wi-Fi. Bluetooth. GPS. Мобильной связи.
Признание пришло только в 1997 году. Фонд Electronic Frontier Foundation наградил Хеди и Джорджа (посмертно - он умер в 1959-м) премией за вклад в развитие технологий.
Три года спустя, в январе 2000-го, она умерла. Тихо, во сне. Мир узнал об этом из коротких некрологов, где её называли «актрисой и изобретателем». Наконец-то - изобретателем.
Голливуд помнит её как секс-символ тридцатых-сороковых. Фотографии молодой Хеди до сих пор используют как эталон красоты той эпохи. Белоснежка в диснеевском мультфильме срисована с неё. Женщина-Кошка в комиксах - тоже.
Но настоящее наследие Хеди Ламарр - не на экране, а в наших карманах. В ноутбуке. В каждом устройстве, которое ловит Wi-Fi.