Вчера вечером я залип в соцсетях. Алгоритм подкинул «Воспоминания» пятилетней давности. На фото — какая-то спонтанная пятница. Нас семеро, мы сидим на полу у меня в съемной однушке, едим пиццу из коробок и смеемся так, что соседи стучат по батарее.
Я смотрю на эти лица и понимаю странную вещь. С тремя из них я не виделся года два. Двое других теперь существуют только в виде «огонечков» на сторис в Инстаграме. А с одним мы даже не здороваемся.
Из семерых остался я и еще один человек.
Мне всего тридцать с небольшим. Я не старый дед, чтобы ворчать про «былые времена». Но факт остается фактом: еще вчера мой телефон разрывался от сообщений «го в бар», а сегодня в пятницу вечером мне пишет только курьер доставки и рабочий чат.
Вы помните, сколько людей вы называли «своими» в 25? А сколько их осталось сейчас, когда вам чуть за тридцать? Откуда взялась эта пустота? И почему она так бесит?
Мы правда дружили или просто вместе убивали время?
Как психолог, я вижу людей своего возраста (30-35 лет) каждый день. И у всех одна и та же ломка: мы не понимаем, почему социальные связи, которые казались вечными, рассыпались, как только закончилась беззаботная юность.
Есть причины очевидные, «взрослые».
Ипотека и география. В 23 года ты готов ехать на другой конец города на метро, чтобы просто попить пива. В 32 ты смотришь на карту, видишь пробки 8 баллов, вспоминаешь, что завтра рано вставать, и пишешь: «Давай лучше на следующей неделе». Спойлер: следующая неделя не наступает никогда.
Разные скорости. Кто-то уже родил второго и говорит только про подгузники и ипотеку. Кто-то строит карьеру 24/7 и отвечает на сообщения через три дня. А кто-то до сих пор живет как в 20 — рейвы, тиндер, съемные хаты. Нам просто стало не о чем говорить, кроме прошлого.
Но есть причины, которые задевают за живое. Те, в которых стыдно признаваться.
Мы «дружили» против скуки. Может быть, в 20+ нас объединяла не душевная близость, а просто страх остаться одним в пятницу вечером? Мы были друг для друга аниматорами, собутыльниками, жилетками. Нам нужны были зрители для нашей драмы. Сейчас, когда у нас появилась реальная работа, отношения или просто осознанность, нам больше не нужна массовка. И оказалось, что без алкоголя и тусовок говорить с этими людьми просто не о чем.
Мы стали слишком ленивыми. Дружба — это ресурс. В 30 лет ты приходишь с работы выжатый как лимон. У тебя есть выбор: поехать слушать нытье друга про его очередную бывшую или лечь под сериал с вкусной едой. Мы всё чаще выбираем сериал. Мы стали эгоистами, которые берегут свою «батарейку». Проще лайкнуть фото друга, чем позвонить ему и спросить «как ты на самом деле?». Цифровая суррогатная дружба победила реальную.
Мы переросли друг друга. Это самая спорная мысль. Но, возможно, некоторые люди даются нам на определенный этап? Как тренеры в зале. Ты научился — и пошел дальше. А они остались там, в 2015-м. Держаться за них — это как пытаться влезть в джинсы, из которых ты вырос. Больно, неудобно и выглядит глупо.
А может, мы просто стали невыносимыми снобами? «Я развиваюсь, а он нет», «Она застряла в декрете», «Он всё еще играет в приставку». Мы начали оценивать друзей по их «успешности» и «полезности». И это чертовски неприятно осознавать про себя.
Три истории про «было и прошло»
Я не исключение. Я тоже терял людей, думая, что это навсегда. И эти истории до сих пор вызывают фантомные боли.
История первая: Деньги всё испортили Был у меня друг, Макс. Мы вместе начинали с нуля, ели «Доширак», мечтали о бизнесе. Потом наши пути в карьере разошлись. Я пошел на производство, а он попал в IT и быстро взлетел. Сначала всё было ок. А потом… появились нюансы. Он стал выбирать места, где кофе стоит как мой обед. Он начал бросать фразы типа: «Да че ты паришься, возьми кредит, это копейки». Я начал чувствовать себя неудачником рядом с ним. А он, кажется, даже не замечал этого, просто жил свою лучшую жизнь. Последней каплей стал его день рождения. Он снял лофт, позвал кучу «полезных» людей. Я стоял там с бокалом и понимал: я здесь лишний. Я — артефакт из его бедного прошлого, который не вписывается в новый блестящий интерьер. Мы просто перестали звонить друг другу. Без ссор. Просто деньги построили стену.
История вторая: Подруга ушла в «яжмать» Это классика, но от этого не менее больно. Моя хорошая знакомая, Аня. Мы могли часами обсуждать книги, кино, психологию. Аня родила в 29. И всё. Человека подменили. Я честно пытался. Я приезжал, слушал про колики, про первый зуб, про свекровь. Но любой мой рассказ о работе или путешествии перебивался: «Ой, а мы сегодня покакали!». В какой-то момент я понял, что мне скучно. Дико, невыносимо скучно. А она обижалась, что я не разделяю её восторг от материнства. Она сказала мне: «Ты просто не понимаешь, у тебя нет детей. Ты эгоист». Может, и так. Но я потерял интересного собеседника, получив взамен функцию «мама». Сейчас мы поздравляем друг друга только с Новым годом.
История третья: Гостинг по-взрослому Был друг, с которым мы планировали стартап. Горели идеей, ночами сидели в Zoom. Казалось, мы на одной волне, мы — команда. В один день он просто перестал отвечать. Сообщения прочитаны — ответа нет. Трубку не берет. Я переживал: что случилось? Обидел? Умер? Через месяц увидел в соцсетях, что он запустил похожий проект с другими ребятами. Он просто слился. Без объяснений. Без «извини, я передумал». Просто вычеркнул меня, как ненужный файл. Это научило меня тому, что в 30 лет люди могут быть такими же безответственными трусами, как и в 15.
Неудобные вопросы к себе
Читаете и думаете: «Да, вокруг одни предатели и скучные люди»? Не спешите. Посмотрите в зеркало.
1. А вы сами-то инициатор? Когда вы в последний раз писали другу: «Давай увидимся, я соскучился»? Не по делу, не скинуть мем, а реально встретиться? Или вы сидите и ждете, что вас будут развлекать, а вы будете выбирать, есть у вас настроение или нет? «Игра в одни ворота» надоедает всем. Может, ваши друзья устали стучаться в закрытую дверь вашей занятости?
2. Может, вы стали токсичным? В 30 лет у нас накапливается стресс, усталость, цинизм. Может, вы превратились в того самого друга, который вечно ноет? Который критикует всё подряд? Который использует встречи, чтобы слить негатив? Люди бегут не от вас, они бегут от вашей духоты.
3. Честно: вы дружили с человеком или с его функцией? Вам нужен был именно ЭТОТ человек? Или вам нужен был кто-то, с кем можно пойти в клуб? Кто-то, кто починит комп? Кто-то, кто выслушает про бывшего? Когда функция стала не нужна (вы женились, купили новый комп, перестали тусить), человек стал не нужен.
4. Вы скучаете по ним или по ощущению «мне снова 22»? Глядя на старые фото, я понимаю: я скучаю не по тем людям. Я скучаю по тому времени, когда у меня ничего не болело, когда я мог не спать сутки и когда всё будущее казалось бесконечным и легким. Те друзья — просто якоря в ту эпоху.
Я до сих пор не знаю, как правильно
У меня нет хэппи-энда. Нет совета «как сохранить друзей в 30+».
Я не знаю, правильно ли я поступил, отдалившись от Макса. Может, надо было перебороть зависть и порадоваться за друга? Я не знаю, стоило ли терпеть разговоры про подгузники ради Ани. Может, сейчас, когда ребенок подрос, она снова стала той классной девчонкой? Я до сих пор злюсь на того парня со стартапом, но, может, я сам был слишком навязчивым?
Иногда мне кажется, что в 30 лет одиночество — это плата за личностный рост. Чем четче становятся наши границы, тем меньше людей в них помещается. Мы перестаем быть «удобными», и от нас отваливаются все лишние.
А иногда я думаю, что мы просто ленивые идиоты, которые променяли живое общение на комфорт, доставку еды и бесконечную ленту новостей. И однажды мы проснемся в 40, а вокруг — никого.
А как у вас? Сколько настоящих друзей осталось к 30 годам? И если честно — вы пытались их удержать или просто позволили им уйти?