История редко бывает линейной. Чаще она напоминает процесс наслаивания, где каждая эпоха оставляет в конструкции свой отпечаток, не стирая предыдущий. Beretta 92S — идеальный пример такого наследия. Этот пистолет стал тактичным, но решительным компромиссом между почтенной традицией и требованиями нового времени, между инженерной логикой середины XX века и зарождающейся эпохой «Wonder Nines»
Его история начинается после Второй мировой, с модели 1951 года. Эта была первая крупнокалиберная (9×19 мм Парабеллум) разработка Beretta, компании, веками строившей репутацию на изящных карманных пистолетах. Модель 951 взяла за основу систему запирания Walther P38 с качающимся клином — решение надёжное, проверенное, лишённое изысков. Это был честный рабочий инструмент, принятый на вооружение Италией, Израилем, Египтом.
Но к 1970-м его архаичность стала очевидной: магазин на восемь патронов, УСМ одинарного действия. Мир требовал большего. Рост городской преступности и волна политического терроризма в Европе — особенно в Италии периода «свинцовых лет» — радикально изменили требования к служебному оружию, выдвинув на первый план готовность к немедленному применению и управляемую безопасность.
Ответом стала модель 92, представленная в 1976 году. Beretta совершила важный шаг, сохранив проверенную систему запирания и узнаваемую архитектуру с открытым затвором, но добавив две ключевые инновации: магазин повышенной ёмкости и ударно-спусковой механизм двойного действия. Сохранив открытый затвор, Beretta сознательно оставила в конструкции фирменную «подпись» — элемент идентичности, не позволявший пистолету раствориться среди растущего числа безликих конкурентов эпохи Wonder Nine. Однако первая версия имела родовое пятно — рамный предохранитель, унаследованный от 1911 года и модели 951. Для полиции, которая должна была носить пистолет в кобуре со взведённым курком, это было неудобно и потенциально опасно.
Именно здесь родилась идея 92S — точечная, но гениальная доработка. Заказчиком выступила итальянская государственная полиция (Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza), желавшая заменить разномастный парк из довоенных Beretta 1934 и послевоенных 1951. Их главным требованием была безопасность ношения с патроном в патроннике. Инженеры Beretta просто перенесли предохранитель с рамки на затвор, совместив его с функцией безопасного спуска курка — декокером.
В одном движении пистолет переводился в абсолютно безопасный режим с опущенным курком, а поднятый флажок, открывавший красную точку, указывал на готовность к стрельбе двойным действием. Появление декокера было не столько механическим новшеством, сколько признанием человеческого фактора: безопасность стала частью конструкции, а не обязанностью идеального стрелка. Это было элегантное решение, определившее облик всех последующих 92-х.
Но при этом 92S оставался продуктом переходной эпохи. Наряду с передовым декокером он сохранял архаичное расположение защёлки магазина — у основания рукоятки, в лучших традициях европейского оружейного дизайна. Для американского стрелка, привыкшего к кнопке под большим пальцем, это было неудобно. Это был диалог культур, застывший в металле. Его эргономика требовала особой манеры обращения: извлечение магазина не большим пальцем стреляющей руки, а с помощью поддержки, что для тренированного пользователя скорее было особенностью. Этот нюанс подчёркивал, что Beretta всё ещё проектировала оружие для дисциплинированного профессионала, а не для массового пользователя.
Пистолеты, подобные 92S, редко становятся легендами. Они — незаметные труженики. Именно эта модель, а не оригинальная 92, стала тем прототипом, который после дальнейших доработок (включая появление амбидекстрийного предохранителя и смещение защёлки магазина) выиграл в 1985 году армейский конкурс США, превратившись в знаменитую М9. Таким образом 92S оказался промежуточным звеном — инфраструктурным оружием, без которого последующий успех был бы невозможен.