В предыдущей серии рассказал, как начал привыкать к новой стране и завел первых турецких знакомых, как впервые побывал в отельной парадной - глянцевой обложке туризма, как увидел сердитого человека на рецепшн и даже не догадывался, что он может повлиять на мою дальнейшую карьеру…
Ложман: жизнь на служебной стороне рая
Тринадцатый день стажировки. Жили мы в ложмане (lojman) - служебном общежитии на три этажа, где каждый сантиметр напоминал, что ты не турист, а часть большой машины под названием «отель».
Мы занимали первый полуподвальный этаж ложмана. На утопленном в бетоне балконе вечно сушилось бельё - наши футболки, рубашки, полотенца, реже форма, которую обычно сдавали в прачечную при отеле.
В трёх комнатах стояли двухъярусные металлические кровати. Май 2003 года был для этих мест тёплым, но вечерами становилось прохладно, и это оправдывало наличие тёплых одеял на кроватях.
Дорога из ложмана в туристическую сказку
От ложмана до туристической зоны мы добирались пешком по тихим мощёным улочкам.
Возле домов сидели пожилые мужчины в белых рубашках. Они неторопливо пили чай из стеклянных тюльпанов, играли в нарды и кивали проходящим мимо.
В таких деревнях, как Текирова, жизнь обычно текла размеренно, но каждую неделю в ней объявлялся особый pazar günü - день базара.
С раннего утра в деревню съезжались торговцы: кто на стареньких пикапах, кто на мотороллерах, кто и вовсе с тележкой, накрытой пёстрым тентом.
Базар — сердце турецкой деревни
Базар - это сердце турецкой деревни. Здесь можно было купить буквально всё.
На деревянных прилавках переливались горы спелых фруктов: абрикосы, клубника, черешня, первые персики и маленькие душистые яблоки.
Чуть дальше - овощи: сочные помидоры, перцы всех оттенков, свежая зелень, которой турки щедро приправляют каждое блюдо.
Бак, баксана! Смотри, ты смотри!
Мы, дикие до такого разнообразия студенты, пробовали всё, что предлагали попробовать. Платить нам было не с руки - стажёры небогатые люди, поэтому торговцам мы быстро надоедали.
Магазины, чай и статус «свой»
Другое дело - торговцы в местных магазинах. Они звали нас не по именам, а по статусу - «брат», «друг». Улыбались, хлопали по плечу и приглашали на чай.
В Турции чай - это не просто напиток, а волшебный ключ к расположению.
Сначала чай, потом разговор, потом дружба. Так они делали тебя своим - не сразу, но непременно. И обязательно с какой то целью.
Магазины в деревне были почти одинаковыми, как копии одного шаблона. Витрины с кожаными куртками, золотыми браслетами, янтарными чётками, разнообразной пахлавой.
На прилавках - турецкие сувениры, магнитики, кальяны, медные чайники. Всё это сверкало и переливалось, а продавцы знали по глазам, кто турист, а кто стажёр с двумя сотнями долларов в кармане.
НЗ от мамы и первые траты
Кстати, про 200 долларов это я не спроста. Мама дала НЗ именно такой суммой. Они казались мне целым состоянием, но тратил их с крамольной осторожностью - словно каждую купюру подписывал её именем.
За первые 10 дней истратил 40 долларов. Большая часть ушла на телефонные карточки, чтобы звонить домой, слышать голос мамы и рассказывать, что всё в порядке.
Остальное - на мелочи: фрукты, иногда молоко или хлеб, если день выдавался особенно удачным.
Столовая для персонала и тоска по дому
Питались мы в столовой для персонала. Она располагалась в подвальном помещении отеля - на том самом «служебном уровне», куда не заходили туристы.
Еду здесь подавали в железных подносах, будто в американской школьной столовой. Рис, макароны, тушёные овощи, курица, йогурт. Еда была простая, сытная, но не привычная.
Иногда я ловил себя на мысли, что скучаю по домашнему супу и маминым блинам.
Музыка, которая запускает флешбэк
С годами воспоминания об этом времени притупились, но эта амнезия быстро проходит, когда слышу турецкую музыку. Тогда, в мае 2003 года, Турция жила хитами Tarkan - Dudu, Serdar Ortaç - Dansöz, Mustafa Sandal - Araba.
Сейчас любой из этих треков вызовет лёгкую тревожность и учащённое сердцебиение.
Письмо на шесть страниц
Все вышеописанное легло текстом в письмо на 6 страниц, было аккуратно сложено в конверт с марками и брошено в почтовый ящик рядом с отелем Каплан Парадайз на туристической улице в Текирова.
Если бы тогда мне сказали, что вскоре буду держать это письмо в своих руках - ни за что бы не поверил…