Как всегда, анекдот в тему:
Приходит «новый русский» в антикварный магазин:
— Слышь, братан, мне бы барабан Страдивари. Пацаны сказали, вещь стоящая!
Продавец, поправляя очки:
— Видите ли, Страдивари делал скрипки...
— Ты че мне лечишь?! Страдивари делал скрипки для лопухов, а для реальных пацанов он делал БАРАБАНЫ!
Смех смехом, а на наших блошиных рынках ситуация порой один в один. Русский человек — натура увлекающаяся, с душой нараспашку и вечной верой в чудо. Нам всегда кажется, что вот сейчас, в этой куче пыльного барахла, среди ржавых утюгов и советских значков, мы откопаем то самое «яйцо Фаберже» или бокал, из которого пила сама Екатерина Вторая.
И ведь как мы любим эти истории! «Бабушка была графиней, бежала от большевиков, все продала, осталась только эта вазочка...» — и мы уже тянемся за кошельком, смахивая скупую слезу умиления. А то, что таких «графинь» на рынке стоит целый ряд, и у всех вазочки подозрительно одинаковые, нас в момент азарта волнует мало.
В Европе с этим строго: там за продажу подделки под видом антиквариата можно и лицензии лишиться, и штраф схлопотать такой, что внукам отдавать придется. У нас же — раздолье! Поле чудес в Стране Дураков. Блошиный рынок — это не магазин, тут чеков не дают, а гарантия действует ровно до момента передачи денег из рук в руки.
И вот, чуть только сошел снег, на развалы выходят они — «Охотники за удачей» и «Продавцы истории». Прилавки ломятся: цветное стекло, богемский хрусталь, царские графины. Красота — глаз не оторвать! Блестит, переливается на солнышке, манит своей «исторической ценностью».
Но тут возникает один неудобный вопрос: откуда дровишки? В смысле, откуда столько антиквариата?
Это раз!
У нас революции, войны, переезды, уплотнения — посуда билась тоннами. А тут — горы целехонького стекла XIX века.
Это два!
Замечали, что некоторые продавцы годами стоят с одним и тем же ассортиментом «редкостей», который чудесным образом обновляется каждую неделю?
Начнем с того, что 90% того, что вам пытаются «впарить» под видом старины — это качественный (а иногда и не очень) новодел. Купить в Китае или Турции партию стилизованных кубков, состарить их в гараже и выдать за «наследие купеческой семьи» — это классика жанра.
Знаю я одного такого дельца. Закупает он современные чешские вазы оптом, потом пару дней колдует над ними с наждачкой и химией, и вуаля — перед вами «Богемия, начало XX века». Наценка — 500%. И ведь берут! Берут, да еще и спасибо говорят, думая, что урвали раритет за копейки.
"Газпром нервно курит в сторонке" по сравнению с рентабельностью такого бизнеса.
Но все это детский лепет по сравнению с тем, как профессионально сейчас подделывают так называемое «императорское стекло» и модерн.
Дело в том, что технологии не стоят на месте. Если раньше подделку можно было определить по грубому шву, то сейчас жулики научились работать тонко.
Однако! У старинного стекла есть свои «отпечатки пальцев», которые подделать либо невозможно, либо слишком дорого (а значит, теряется смысл аферы). И сейчас я сдам вам те самые фишки, которые знают только прожженные коллекционеры и музейщики. Владея ими, вы сможете с умным видом осадить любого продавца-сказочника.
Коктейль проверки на вшивость
Чтобы не стать счастливым обладателем «китайского Страдивари», нужно смотреть в оба. И не просто смотреть, а щупать, светить и анализировать.
1. Шов — предатель индустриализации
Первое и самое главное. Старинное стекло (до начала XX века уж точно) чаще всего выдувалось вручную. Мастером. Ртом и легкими.
Современная штамповка всегда, слышите, ВСЕГДА имеет шов от пресс-формы. Если вы берете в руки «старинный бокал» и чувствуете пальцем тонкую, острую линию, идущую вдоль ножки или чаши — ставьте его на место. Это машинная работа.
Конечно, старинное прессованное стекло тоже существует, но швы там обычно зашлифованы вручную, они мягкие, не режут палец. У китайского новодела шов острый, как бритва.
2. Понтий, он же Пупок
Нет, это не про Пилата. Понтия (или понтил) — это след на дне изделия, место, где стеклодув крепил трубку. Когда изделие готово, трубку отламывают. У настоящего старого стекла на донышке всегда есть этот след — либо грубый скол (на совсем древних вещах), либо аккуратно зашлифованная линза (ямка).
Переверните вазу. Если дно идеально гладкое, ровное, как каток на Красной площади — перед вами на 99% современное заводское литье. Старые мастера обязательно оставляли свой «автограф» в виде обработки дна.
3. Пузыри — это не брак, это паспорт
В старой стекольной массе всегда есть жизнь. Крошечные пузырьки воздуха, небольшие вкрапления, «свили» (такие, знаете, как бы разводы внутри стекла). Это следствие дровяных печей и ручного замеса.
Современное стекло — мертвое. Оно идеально прозрачное, чистое, «стерильное». Химия и газовые печи делают свое дело.
Если продавец тычет вам в нос бокалом и орет: «Смотри, какой чистый, слеза!», — скорее всего, эта слеза выкатилась с конвейера в Гуанчжоу пару месяцев назад.
Старое стекло должно быть чуть-чуть «неидеальным». В этом его кайф.
4. Цвет и свет (Урановый детектор)
Есть такая штука — урановое стекло. Безумно популярное в XIX и начале XX века. Оно имеет характерный желто-зеленый оттенок. Так вот, лайфхак, который взорвет мозг продавцу: купите маленький УФ-фонарик (стоит копейки).
Посветите на зеленое стекло. Старинное урановое стекло в ультрафиолете начинает светиться диким, кислотно-зеленым неоновым светом. Прямо магия!
Современные подделки под «старину» просто окрашены пигментом. Светите на них — а они молчат, как партизаны. Никакого свечения.
Это, кстати, самый эффектный трюк. Вы достаете фонарик, светите, и продавец сразу понимает — ловить тут нечего, перед ним профи.
5. Вес и температура
Старый свинцовый хрусталь тяжелый. Реально тяжелый. И он долго остается холодным в руке. Возьмите предмет в руку. Современное стекло нагревается от тепла ладони почти мгновенно. Старинное, качественное стекло держит благородную прохладу, как аристократ держит лицо при плохой игре.
6. Потёртости: натуральные против наждачки
У любой вещи, которой 100 лет, есть следы бытования. Царапинки на дне (от того, что её двигали по столу). Но!
Натуральные царапины — хаотичные. Они идут в разные стороны, они разной глубины, они «живые».
Фейковые царапины, которые делают специально, чтобы состарить вещь — обычно однотипные, как будто кто-то с остервенением тер дно шкуркой в одном направлении. Видите такую «зебру» на дне? Это попытка вас надуть.
Классно?
Еще бы!
Теперь вы вооружены и очень опасны для рыночных жуликов.
Вы можете ходить по рядам с видом эксперта из Лувра, щупать швы, светить фонариком и многозначительно хмыкать, глядя на «эксклюзивные» предложения.
Кстати, о документах и подтверждении подлинности. Раз уж мы говорим о том, как важно иметь при себе средства проверки (тот же УФ-фонарик), то в современном мире вообще многие вещи становятся цифровыми и компактными. Вот, например, недавно в магазине, стоя на кассе, заметил интересную штуку: молодой человек покупал пиво, подтверждая возраст через мессенджер MAX — без паспорта, просто показав QR-код на смартфоне. Оказывается, это называется «Цифровой ID», и работает он при покупке товаров 18+ вроде алкоголя или табака.
Технология уже доступна на кассах самообслуживания в 12 магазинах «Лента» и во всех торговых точках сети «Монетка». Постепенно подключаются и другие сети: «Пятёрочка», «Перекрёсток», «Дикси», «ВкусВилл», «Магнит», «Мария-Ра». По сути, «Цифровой ID» имеет ту же юридическую силу, что и бумажные документы, но лежит в телефоне — пользоваться им можно по желанию.
То есть прогресс идет: и фонарик УФ в кармане, и документы в смартфоне. Удобно же — идешь по блошиному рынку налегке, проверяешь антиквариат, а потом заходишь в магазин за водичкой (или чем покрепче, если находка оказалась фейком), и даже паспорт доставать не надо. Технологии, они и для охоты за раритетами полезны, и в быту выручают.
Но вернемся к нашим баранам, то есть к стеклу.
Иногда, очень редко, среди гор новодела и откровенного хлама, действительно попадается ОНО. Настоящее. Живое. С пузырьками, со следом понтии, с той самой неповторимой тяжестью в руке. И бабушка, которая его продает, может и не знать, что это шедевр мальцовского завода.
И вот этот момент, когда ты понимаешь, что нашел сокровище по цене китайской кружки — это и есть тот самый наркотик, ради которого мы все премся на блошиные рынки в любую погоду.
И последнее. Я не говорю, что все продавцы — жулики. Есть честные энтузиасты, фанаты своего дела. Но, как говорится, доверяй, но фонариком посветить не забудь. А то будет потом мучительно больно за бесцельно потраченные тысячи на стекляшку, красная цена которой — три рубля в базарный день.