Заброшенная советская больница на окраине города давно стала местом притяжения для сталкеров. Здание стоит в стороне от дорог, затянутое серым туманом, с окнами, похожими на пустые глазницы. Внутри — тишина, нарушаемая только сквозняками и отзвоном старых металлических труб.
Но больше всего исследователей пугает четвёртый этаж, на который невозможно подняться: лестничный пролёт обрушился ещё в 1990-е, и с тех пор туда никто не попадал. Тем не менее каждую ночь оттуда слышат голоса.
Сначала тихие, едва различимые, будто детский шёпот. Затем — шаги, мягкие и неровные, как будто кто-то ходит босиком по линолеуму. Некоторые сталкеры уверяли, что слышали смех. Другие — короткие фразы, которые невозможно было разобрать.
Один из исследователей, опытный сталкер под ником Маяк, решил разобраться и поставил диктофон в коридоре третьего этажа, прямо под обрушенной лестницей. Он оставил его там на всю ночь и ушёл, надеясь получить доказательства, а не просто легенды.
Утром он вернулся и забрал устройство.
На первой половине записи — тишина. Только редкие скрипы и шорохи крыс.
Но ближе к полуночи звук меняется.
Сначала — тихий шелест, будто что-то большое передвигается над диктофоном, там, где нет пола.
Потом — звук, похожий на падение небольшого предмета.
А через несколько секунд — голос. Чёткий, детский, совершенно не искажённый:
— Не поднимайся… мы уже там.
После этого запись обрывается странным звуком, напоминающим низкую вибрацию, и тишиной.
Но самое жуткое Маяк заметил, когда решил посмотреть метаданные файла.
Время создания записи совпадало…
но время изменения файла показывало дату ровно на пять лет вперёд.
Специалисты, к которым он обратился, проверили диктофон: он был исправен, никаких сбоев батареи или часов. Инженер сказал, что подобное возможно только при ручном изменении даты — но у диктофона не было такой функции.
Несколько исследователей выдвинули версию: четвёртый этаж — «карман» заброшенного здания, место, где время течёт иначе. Возможно, то, что там есть, не принадлежит ни прошлому, ни настоящему.
С тех пор сталкеры оставляют под лестницей записки — но никогда не поднимаются наверх.
Иной раз утром они находят на полу детский рисунок, сделанный углём.
На нём — силуэты людей, стоящие на обрывке коридора четвёртого этажа.
У всех нет лиц.