Признаюсь честно: долгое время для меня Булгаков был автором одной великой книги. «Мастера и Маргариту» я перечитывал трижды, цитировал наизусть и считал эталоном мировой литературы. И, как многие, наивно полагал, что после такого шедевра можно смело ставить точку в знакомстве с писателем. Ошибка.
Недавно в руки попался толстенный том - собрание романов Михаила Афанасьевича. Решился на эксперимент: прочесть всё подряд, от корки до корки. И это было не просто чтение. Это было путешествие в параллельную вселенную, где гениальность автора раскрылась для меня с совершенно неожиданных сторон.
"Белая гвардия" - не о войне, а о доме
Первый шок ждал меня уже здесь. Ожидал сухую хронику Гражданской войны, батальные сцены, идеологию. Вместо этого - невероятно плотная, почти осязаемая атмосфера Города (узнаваемого Киева), замерзшего в ожидании конца света.
Главные герои - семья Турбиных. Их квартира с кремовыми шторами, лампой под абажуром и неизменным горячим чаем становится космическим центром вселенной, последним оплотом человечности в рушащемся мире. Булгаков здесь не описывает войну - он описывает тепло. Тепло родных стен, доверия между людьми, верности и чести. И это тепло так контрастирует с метелью и хаосом за окном, что поневоле проводишь параллели с любой эпохой перемен. Наша жизнь тоже иногда напоминает этот снежный буран, и так же хочется спрятаться за кремовыми шторами, сохраняя свой маленький мир в порядке.
Честно? После прочтения я неделю ходил по своей квартире и ловил себя на мысли, как важно это ощущение "дома". Не просто жилплощади, а именно убежища, наполненного своими историями и светом. Булгаков-прозаик оказался тончайшим психологом быта.
"Театральный роман" - смех сквозь слёзы
А потом был "Театральный роман" (или "Записки покойника"). И это, пожалуй, самое личное и ироничное, что я читал у Булгакова.
Если вы думаете, что творческие муки - это удел тонких натур за чашкой кофе, то этот роман развеет все иллюзии. Главный герой, начинающий писатель Максудов, пишет роман, который неожиданно попадает в знаменитый Независимый театр. И вот здесь начинается чистый, концентрированный абсурд.
Описание театральной кухни - это шедевр сатиры. Гениальный режиссер Иванушка, говорящий исключительно намёками и паузами. Актёры, чьи амбиции превышают талант. Бесконечные правки, в ходе которых от пьесы не остаётся и камня на камне. Читая, я хохотал до слёз, узнавая в этих персонажах знакомых из любой современной "творческой" среды. Булгаков, сам прошедший через мясорубку театральных интриг, описал универсальные законы: как рождается искусство в борьбе с системой, равнодушием и чистой воды чудачеством.
После этой книги я стал иначе смотреть на титры в кино. За каждой фамилией теперь вижу живого человека - уставшего, сомневающегося, возможно, гениального, который прошёл свой собственный булгаковский ад, чтобы подарить нам два часа волшебства.
"Жизнь господина де Мольера" - зеркало для автора
Этот роман-биография стал для меня самым неожиданным открытием. Формально - жизнеописание великого французского комедиографа. По сути - автопортрет Булгакова, спрятанный в другом веке и другой стране.
Мольер у Булгакова - не бронзовый памятник, а живой человек. Талантливый, упрямый, зависимый от милости сильных мира сего (в лице короля Людовика XIV), вечно балансирующий на грани между триумфом и опалой. Он вынужден ловчить, льстить, идти на компромиссы, чтобы его пьесы увидели свет. А вокруг - интриги, запреты, предательство учеников, непонимание близких.
Читая, я ловил себя на мысли: да это же сам Булгаков! Тоже гений, тоже зависимый от власти (только в лице Сталина), тоже вынужденный писать "в стол" и бороться за каждую свою строчку. Это пронзительная история о цене, которую платит художник за право творить. Она не о 17 веке, она - вне времени.
Общая картина: что же я понял?
Собрание романов - это не набор отдельных книг. Это единый текст, многоголосая симфония на одну и ту же тему: судьба творца в безумном мире.
В «Белой гвардии» творец - это сама жизнь, домашний уют, который пытается сохранить человек. В "Театральном романе" - писатель, чьё детище пытаются разобрать на винтики. В "Жизни господина де Мольера" - драматург, чей талант становится разменной монетой. В "Мастере и Маргарите" - художник, сжигаемый за свою правду.
Булгаков прошёл этот путь сам. И в каждом романе он примерял на себя и своего героя новую маску, искал ответ на один вопрос: как остаться собой, когда мир требует, чтобы ты сломался?
Вывод, ради которого стоит всё это читать
Если вы, как и я когда-то, знаете только "Мастера и Маргариту", вы знаете лишь 25% Булгакова. Вы восхищаетесь грандиозным собором, даже не подозревая, насколько глубоки и прекрасны его фундамент и крипты.
Читая всё подряд, вы не просто узнаёте новые сюжеты. Вы вступаете в диалог с гением на разных этапах его пути. Вы видите, как оттачивалась его мысль, как рождалась та самая уникальная булгаковская смесь - трагедии и фарса, мистики и быта, отчаяния и бесконечной любви к людям со всеми их слабостями.
Этот сборник - не книга. Это билет в мастерскую. Где видно, как из-под пера рождались не просто персонажи, а целые миры. И где каждый раз, закрывая последнюю страницу, ты понимаешь главное: Булгаков писал не о прошлом. Он писал о нас. О нашем страхе, нашем мужестве, нашем смехе сквозь слёзы и о нашем вечном, неистребимом желании сохранить в себе человека - вопреки всему.
Стоит ли тратить время на "другого" Булгакова? Однозначно. Потому что после этого взгляда в зеркало, которое он нам подставляет, уже невозможно остаться прежним.