Приветствую всех, кто верит, что за каждым великим произведением стоит великая тайна.
Есть книги, которые больше, чем просто книги. Это целые вселенные, которые меняют каждого, кто в них входит. «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова — именно такая. Это не просто сатирическая фантазия о визите дьявола в Москву. Это роман-исповедь, роман-пророчество и, возможно, роман-сделка, за которую автор заплатил своей жизнью.
«В ящик, в стол!»: Рождение и сожжение романа
Михаил Булгаков начал работу над своим главным произведением в конце 1920-х. Это было самое страшное для него время. Его пьесы («Дни Турбиных», «Зойкина квартира») были объявлены «антисоветскими» и сняты с репертуара. Его не печатали. Травля в прессе достигла такого масштаба, что, по его собственным подсчетам, за 10 лет появилось 298 ругательных рецензий и лишь 3 положительных. Он был в полной изоляции, на грани нищеты и ареста.
В этом состоянии отчаяния он работал над романом о дьяволе. Но в какой-то момент нервы сдали. В марте 1930 года он бросает черновики в огонь. Он уничтожает свою рукопись. Этот акт отчаяния станет одним из центральных мотивов будущего романа, где его герой, Мастер, так же поступает со своим произведением о Понтии Пилате.
Мистический звонок: вмешательство высших сил?
И вот тут начинается то, что сам Булгаков не мог объяснить иначе как мистикой. Через месяц после сожжения рукописи, в апреле 1930 года, в его квартире раздается телефонный звонок. На проводе — сам Сталин. "Вождь народов" спрашивает у затравленного писателя, действительно ли тот хочет уехать из СССР. Булгаков, собрав все мужество, отвечает, что русский писатель не может жить вне родины. В итоге Сталин "рекомендует" ему обратиться во МХАТ, и на следующий день Булгакова принимают на работу в театр ассистентом режиссера.
Что это было? Прагматизм диктатора, который понимал ценность Булгакова как драматурга и не хотел международного скандала из-за его отъезда? Или нечто большее? Для самого Булгакова этот звонок стал точкой невозврата. Он был спасен от голодной смерти, но оказался в "золотой клетке". Он получил "покой", но не свободу творчества. И он понял, что его единственный путь — вернуться к главному роману и закончить его, чего бы это ни стоило.
Мастер и Воланд, Булгаков и Сталин
С этого момента жизнь писателя и сюжет его романа начинают пугающе перекликаться.
- Мастер, затравленный критиками, находит спасение и покой под покровительством Воланда.
- Булгаков, затравленный критиками, находит спасение и "покой" после звонка Сталина.
И Мастер, и Булгаков заключают своего рода сделку с "князем мира сего". Один — с мистическим, другой — с реальным. И плата за эту сделку — возможность закончить свой главный труд. Булгаков работал над «Мастером и Маргаритой» до последнего дня. Уже будучи смертельно больным, страдая от невыносимых болей, почти ослепнув, он продолжал диктовать правки своей жене Елене Сергеевне — его верной Маргарите, которая, как и героиня романа, была готова на всё ради своего Мастера и его рукописи.
Он так и не увидел свой роман напечатанным. Он умер в 1940 году, а первая, урезанная цензурой публикация состоялась лишь в 1966-м. Но его вера, его заклинание сбылось. Рукописи действительно не горят.
Булгаков, как и многие другие гении, о которых мы говорили, например, Сильвия Плат, превратил свою боль и свою трагедию в источник невероятной творческой силы. Он не просто написал роман. Он прожил его, вплавив в него свою судьбу, свои страхи и свою последнюю надежду на то, что искусство сильнее любой власти и даже самой смерти.