Друзья-охотники, любители тайги и просто те, кто ещё не боится спать в избушке, пристёгивайтесь покрепче!
Сейчас будет такая дичь, что вы потом неделю будете проверять окна в 3:33 ночи. ⏰👁️
Место действия 🗺️🌲
Национальный парк «Водлозерский», кордон Коскосалма.
До ближайшей деревни 28 км по болоту и бурелому.
Сотовая связь только на макушке самой высокой сосны.
Октябрь-ноябрь 2025 года, температура ночью от –12 до –27 °C, ветер воет, как стая волков.
Главный герой-егерь 🧔🔫
Алексей Круглов, 41 год, 12 сезонов живёт один на кордоне.
Борода до пояса, голос как у медведя, характер — сталь.
Все его знают как «Лёху, которого ничем не проймёшь».
До этой осени.
Главный злодей 🐻🖤
Медведь-самец, возраст ≈ 12–14 лет, вес под 380–400 кг в осеннем жиру.
Чёрный, как сама ночь, глаза светятся жёлтым в фонаре.
Кличка от Лёхи — «Стук» (или «Тот-Самый-Уёбок», когда совсем доставал).
Окно-убийца 🪟
Обычное советское окно 60×80 см, одинарное стекло, деревянная рама 1987-го года.
Высота подоконника от земли — ровно 120 см.
Именно в него он стучал.
Хронология полного пиздеца (с датами и эмодзи) 📅
14 октября 2025, 03:33
Первый стук.
Лёха думал — ветка. Перевернулся на другой бок и дальше спать.
15 октября, 03:33
Снова тук-тук-тук-тук… пауза 7 секунд… снова четыре удара.
Лёха вскакивает, фонарь в руки — никого.
Только свежие следы размером с тазик прямо под окном.
16–20 октября
Каждую ночь одно и то же.
Стук ровно в 3:33:00 по часам телефона (Лёха уже ставил будильник на 3:32, чтобы успеть).
Всегда четыре удара, пауза, ещё четыре.
Потом тишина на 15–20 минут, потом опять.
21 октября
Лёха решает встречать гостя.
Сидит с Сайгой-12 у окна.
3:33 — стук.
Включает фонарь — в метре от стекла морда медведя.
Глаза в упор.
Лёха орёт: «Пошёл нахуй!»
Медведь отходит на 5 метров, садится на жопу и смотрит.
Как только свет гаснет — снова подходит и стучит.
22–29 октября
Эксперименты:
• ставит три фотоловушки Reolink Go — медведь подходит вплотную, смотрит в объектив и стучит когтем по стеклу, будто позирует
• вешает фонарь с датчиком движения — мишка ждёт, пока свет погаснет, потом стучит
• мажет стекло перцовым гелем — медведь чихает, отходит, через 10 минут возвращается и стучать уже другой лапой
• стреляет в воздух из Сайги — медведь отходит на 15 метров, ждёт 20 минут и снова приходит
30 октября
Лёха записывает аудио на телефон.
Стук чётко слышно даже через стекло.
Отправляет другу в Петрозаводск: «Слышь, я тут не один, похоже…»
1–7 ноября
Медведь меняет тактику:
• начинает стучать уже в 3:11, потом в 3:33, потом в 3:55 — как будто дразнит
• один раз прыгает передним лапами на стену, оставляет следы когтей на высоте 2,4 метра
• пару раз рычит так, что в избушке дрожат стёкла и падает кружка со стола
8 ноября
Лёха уже не спит третью ночь.
Глаза красные, руки трясутся.
Пишет в рацию начальству: «У меня тут… нечисть какая-то. Забирайте, пока я живой».
9 ноября — апофеоз
Лёха ставит телефон на штатив, включает прямую трансляцию другу.
03:33:00 — стук.
03:33:12 — в окне появляется морда.
03:33:34 — медведь поднимает лапу и аккуратно, будто человек, стучит когтем по стеклу: тук… тук… тук… тук…
Потом кладёт морду на подоконник и смотрит прямо в камеру 48 секунд.
Лёха в кадре шепчет: «Бля… он улыбается, сука…»
Медведь медленно отходит в темноту.
10 ноября
В 11:00 прилетает вертолёт Ми-8 МЧС.
Лёху эвакуируют с диагнозом «острый стресс».
Кордон закрывают до весны.
Декабрь 2025
Фотоловушки всё ещё работают.
Медведь приходит каждую ночь.
Ровно в 3:33 стучит четыре раза.
Потом стоит у окна 10–15 минут и уходит.
Как будто ждёт, когда Лёха вернётся.
Видео набрало 14,8 млн просмотров.
Комменты одни и те же:
«Это не медведь. Это дух леса пришёл за долгом».
«Я бы обосрался и уехал в тот же день».
«Кто-нибудь ночевал там после Лёхи? Молчание».
Вопросы к вам, кто дочитал и теперь боится темноты:
1. Вы бы остались ночевать в этой избушке за миллион рублей?
2. Стреляли бы или просто собрали вещи и свалили?
3. У кого были свои «ночные стукачи» — рассказывайте, не стесняйтесь!
4. Верите, что медведь просто прикалывался, или это уже мистика?
5. Кто хочет полную 40-минутную запись ночи 9 ноября без купюр — пишите в личку, скину ссылку
6. Как думаете, вернётся ли Лёха на кордон весной 2026?
Ставьте ❤️, если мурашки до сих пор бегают, и подписывайтесь!
И главное: проверяйте окна в 3:33.
На всякий случай.