Есть вещи, которые со временем перестают быть просто предметами и становятся частью культурного кода. Папиросы — именно такой символ. В советские годы они были не только привычным атрибутом мужского кармана, но и своеобразным маркером вкуса, характера, предпочтений. Курильщик сразу различал, где табак простой и терпкий, а где смесь подобрана тоньше, с учетом органолептики, в котором чувствовалась своя палитра и редкие нюансы вкуса.
Если прислушаться к старым курильщикам, они без запинки перечислят десяток марок папирос, но по-настоящему «сердечными» оставались всего несколько. И именно среди них я отыскал несколько вариантов, что наиболее точно отражали вкусовой ландшафт СССР — от повседневных и доступных до папирос, которые стоили как приличные сигареты.
Папиросы «Волна»
Припоминаете папиросы Волна? Уж больно они были «народными», если так можно сказать. Казались куда вкуснее, чем Прибой или Север, а уж Шахтёрские рядом вообще блекли. Табак в этих папиросах был крепким, но без грубого смоляного оттенка. Да, по ощущениям курились близко к Беломорканалу, только мягче, без резкого удара в горло.
К содержанию никотина относились серьёзно: примерно 1,3–1,4 мг, смолы около 16–18 мг. Небольшая пачка на 25 штук стоила 16 копеек. Для многих это выгодный повседневный вариант. Брал их, когда учился в институте, и вроде как пачки хватало почти на два дня. Как бы простые простые, но в то же время с каким-то своим профилем, приятным, округлым, слегка ореховым оттенком в послевкусии.
Папиросы «Беломорканал»
Вот здесь уже разговор совсем другой. Мало кто поспорит, что эти папиросы в свое время считались самыми популярными. Идёшь по улице и обязательно встретишь кого-то, закуривающего Беломор. Силуэт пачки сразу бросался в глаза. Производили Беломорканал повсюду, но опытные курильщики всё-таки кивали в сторону фабрики имени Урицкого, мол, там делали особенно вкусные.
В запахе папирос чувствовалось что-то махорчато-древесное, легкая кислинка, плотные очертания костра. Дым шёл тяжёлый, слегка жег и прогревал горло, но эта жгучесть ведь и была частью их характера. Смолы в них было около 20 мг, никотина — 1,6–1,8 мг. Пачка на 25 штук обходилась курильщику в 22 копейки. Сегодняшние папиросы, увы, уступают советским по качеству, а тем более по крепости. Нет той самой плотной, забористой ноты табака.
Папиросы «Любительские»
Они встречались реже, но те, кто пробовал, прекрасно их помнят. В 80-е годы, когда уже вовсю наступали сигареты с фильтром, Любительские оставались неплохим вариантом для любителей вкусного табака. Пачки бывали на 10 и 25 штук, цена достигала 30 копеек. Для сравнения, болгарские ТУ-134 или Опал стоили в то же время 50 коп., а Космос 70 коп.
Табак использовали третьего класса, но качество всё равно держали на должном уровне. Не было там обилия пыли, наоборот, смесь шла довольно чистая. Вкус слегка отдавал горчинкой, как будто в нём прятался оттенок жжёного ореха и жареных семечек. Крепость чувствовалась, но без той грубой мощи, что давали легендарные папиросы из предыдущего абзаца. Аромат ничем не выделялся. Был плотным, спокойным, с небольшими горелыми полутонами.
Папиросы «Казбек»
Папиросы Казбек это вообще отдельная история. До сих пор многие вспоминают картонную пачку, которая открывалась словно маленький портсигар. Она ыглядела аккуратно, даже красиво с изображением всадника на фоне кавказских гор. Не зря Казбек так уважали в широких кругах.
Но не только упаковка брала за душу. Табак, вот что цепляло. Особенно высоко ценили продукцию ленинградской фабрики имени Урицкого. Вкус был насыщенный, чуть крепче среднего, с лёгким ароматом обожжённого дерева и сухофруктов. В букете проскакивали мягкие ноты сладости, где-то даже оставались тёплые нюансы вкуса, будто табак немного «поджарен», но не пережжён. Цена — 30 копеек. И многие их покупали вплоть до распада СССР.
Папиросы «Московские»
Когда попадали в руки Московские, ощущение было, что держишь особенные папиросы. Пачка тёмно-коричневая, слегка стилизованная под табачные листья, открывалась, опять же, как портсигар. Изготовлением занималась знаменитая табачная фабрика «Дукат».
При курении шёл мягкий, ароматный дым с оттенком сухого дерева и лёгкой горечью, похожей на шоколад. Горло не обжигал, но внутри оставалось такое тёплое ощущение «комочка». Курил и понимал, что тут табак не случайный. Пачка стоила уже 50 копеек, что, конечно, было не для каждого кармана, но зато вкус держался долго. От них не воняло, как от некоторых дешевых папирос.
Папиросы «Герцеговина Флор»
И вот мы поднимаемся на вершину. Герцеговина Флор — это уже почти легенда. Такие папиросы в СССР пробовали нечасто, ведь цена кусалась. Поначалу стоили около 50 копеек, позже продавались по 80 коп. За те же деньги можно было взять почти четыре пачки Беломорканала.
Но если человек всё-таки покупал их, он смаковал каждую затяжку. Смесь была необычная, с большим количеством пряного табака сорта Ориентал. Во вкусе доминировали ореховые, травянистые ноты и чуть древесной терпкости. Аромат плотный, сладковатый, будто ты куришь не папиросы, а какие-то уникальные сигареты восточного типа. В палитре ощущался эксклюзивный букет, не похожий ни на какие другие папиросы того времени.
И вот вопрос, который неизбежно напрашивается. Если бы сегодня вернуть эти марки на прилавки, что бы выбрал современный курильщик? Или эпоха папирос всё же осталась там, где ей самое место, в старой памяти и нашем ностальгическом дыме?