На Кавказе большая семья — это и традиция, и вызов. Мы поговорили с женщинами, чьи дома звенели не меньше шести голосов. Как они справлялись? О чём мечтали? И что чувствуют сейчас, когда шум стихает?
Привет, друзья. Вы часто видите их в городе: женщина, окружённая вереницей детей, как гусыня — гусятами. На них смотрят с уважением, удивлением, а иногда и с ужасом. «Как можно столько родить?» — шепчут за спиной. Мы решили не шептаться, а поговорить. Зашли в гости, попили чаю и записали эти истории. Это не про статистику. Это про жизнь.
Заира, 58 лет, 7 детей (от 16 до 35 лет). Дом — как проходной двор.
«Первый родился, когда мне было 20. Молодая, горячая, думала — справлюсь с любым ветром. Потом второй, третий... Когда родилась четвёртая, дочка, муж принёс мне огромный казан. Шутка: «Теперь твоё рабочее орудие». И он стал центром моей вселенной.
Бытовуха? Это был фронт. Я не готовила еду — я организовывала продовольственное снабжение. Стирка — конвейер. Помню, развешивала пелёнки, а их было так много, что соседи смеялись: «Заира, у тебя белая революция на верёвках!». Спали по 4-5 часов, да и то урывками. Страшно? Не то слово. Страшно, когда трое болеют одновременно с температурой. Страшно, когда на всех не хватает новой одежды к 1 сентября, и ты ночами перешиваешь старое. Страшно, когда смотришь на себя в зеркало и не узнаёшь девчонку, которой была.
Но была и магия. Старшие нянчили младших. У нас была своя иерархия, своя республика. Я была не просто мамой, я была «министром финансов», «верховным судьёй» в их ссорах, «главным инженером» по починке всего. Любовь умножали, а не делили. Усталость была бетонная, но и радость — такая же густая, как мёд.
Что сейчас? Старшие уже сами родители. Дом наполняется, когда все съезжаются на праздник. Тогда я сажусь в кресло, смотрю на этот шум, на эту жизнь, которую мы создали с мужем, и чувствую... Тишину. Не пустую, а глубокую, как горное озеро. Я её заслужила. И да, иногда мне снится стук того самого казана. И я просыпаюсь с улыбкой».
Светлана, 65 лет, 6 детей (приёмных и родных). «Сердце не делится, оно растёт».
«У меня было трое своих. А потом жизнь привела к нам ещё троих — детей сестры, которой не стало. И всё. Точка. Шесть. Знаете, самый сложный был не быт — на быт можно найти управу. Самый сложный был справедливый суд. Чтобы никто не чувствовал себя «не своим». Чтобы у всех были одинаковые порции, внимание, похвала. Я вела тетрадь — кто когда ходил к врачу, кто какие оценки получил, кому какая футболка нравится. Чтобы память не подвела.
Вырастили всех. Помогали всем миром: соседи одеждой, родственники — иногда деньгами, школа шла навстречу. Гордость? Она в мелочах. Когда все шестеро, уже взрослые, собираются и начинают вспоминать: «Мама, помнишь, как ты...». И они говорят хором, перебивая друг друга. Это мой главый хит. Мой «Оскар».
Сейчас я бабушка 14 внуков. Мой дом — станция. Кто-то всегда здесь: то один заедет, то другой с детьми. Одиночество? Не слышала о таком. Иногда, правда, закрываюсь в ванной, набираю воду и просто сижу. Это мои пять минут тишины, которые я разрешаю себе как ветеран. А потом снова открываю дверь — и меня накрывает волной голосов, смеха, жизни. И я понимаю: я не вырастила шестерых детей. Я построила целый мир. И он прекрасен».
Общие черты, которые мы заметили 😍
1. Организация как в армии. Чёткий распорядок, дежурства, старшие отвечают за младших. Никакой демократии в кризисные моменты — только мягкая, но железная диктатура любви.
2. Память — не про сантименты, а про цифры. Они помнят не только дни рождения, но и размеры одежды каждого ребёнка в разном возрасте, любимые блюда, кто с кем дружил в 3-м «Б» классе.
3. Отношение к помощи. Не стеснялись просить и принимать. Это была не милость, а общее дело. «Воспитывала вся улица», — говорят они.
4. Главный ресурс — не деньги, а изобретательность. Игрушки делали из всего, праздники придумывали из ничего, а любовь и внимание были валютой, которой хватало на всех.
Сидим за столом, доедаем домашнее печенье. Я спрашиваю: «А если бы назад?». Они смотрят друг на друга и смеются. Одна говорит: «Я бы потребовала посудомоечную машину с самого начала!». А потом добавляет, уже серьёзно: «Знаешь, материнство — это как подниматься в гору. С одним ребёнком ты идёшь быстро. С шестью — ты тащишь на себе целый караван. Идешь медленно, падаешь, плачешь от усталости. Но когда поднимаешься на перевал и оглядываешься... Вид оттуда открывается такой, какой не увидишь ни с одной другой тропы. И этот вид принадлежит только тебе».
Эти женщины не супергероини. Они просто титаны в аптечных тапочках. Они выращивали не просто детей — они выращивали будущее, по одному ребёнку за раз. И сейчас, когда их сады взросли, они могут, наконец, присесть в тени и просто дышать. С чувством выполненного долга, которое не измерить ничем.
А что вы думаете о таких больших семьях? Сталкивались ли с чем-то подобным? Пишите в комментариях — обсудим!
Подписывайтесь на «Кавказский бульвар» — здесь говорят о жизни без прикрас, но с любовью.