Императрица Екатерина II возлагала поистине грандиозные надежды на своих внуков — Александра и Константина. В её величественном замысле старший цесаревич должен был воссесть на престол Российской империи, а младший — стать владыкой Константинополя, возрождая византийское наследие. Однако судьба распорядилась иначе: братья, вопреки династической предопределённости, отнюдь не горели желанием править. Согласно завораживающей легенде, Александр I инсценировал собственную смерть, дабы обрести свободу вдали от дворцовых интриг, а Константин I спустя всего 25 дней после назначения на престол торжественно отрёкся от короны.
При этом, несмотря на явное нежелание брать бразды правления, Константин Павлович снискал искреннее уважение современников. О нём говорили как о человеке незаурядного ума, поразительного трудолюбия и феноменальной памяти. Уже в 20 лет он прошёл боевое крещение, участвуя в двух походах под командованием легендарного Александра Суворова. Полководец не скупился на похвалы, отзываясь о юном цесаревиче как о воине исключительной храбрости.
«В российском обществе и за границей на Константина смотрели не только как на будущего российского монарха, но и как на возможного греческого императора или польского короля», — отмечает историк Ольга Каштанова.
Военные достижения Константина при дворе обсуждали с почтением, однако не меньше внимания привлекала и его личная жизнь. Когда цесаревичу исполнилось 16 лет, бабушка — Екатерина Великая — лично подобрала ему невесту. Ею стала 14‑летняя принцесса Юлианна Генриетта Ульрика Саксен‑Кобург‑Заальфельдская, которая после крещения приняла имя Анна Фёдоровна.
Императрица Екатерина Алексеевна не скрывала восхищения новой родственницей:
«Наследная принцесса Саксен‑Кобургская — прекрасная, достойная уважения женщина, дочки у неё хорошенькие. Жаль, что наш жених должен выбрать только одну, хорошо бы оставить всех трёх. Но, кажется, наш Парис отдаст яблоко младшей: вот увидите, что он предпочтёт сестрам Юлию… Действительно, шалунья Юлия лучше всех».
Увы, этот брак оказался далёк от идиллии. Юная Анна Фёдоровна столкнулась с жестокостью и непредсказуемостью супруга. Его выходки нередко превращались в изощрённые издевательства: по свидетельствам современников, Константин ради забавы сажал жену в огромную вазу и начинал стрелять, заставляя её испытывать леденящий ужас.
Особую ярость цесаревича вызывала необыкновенная красота супруги, которую замечали и другие мужчины. Охваченный ревностью, он фактически заточил Анну Фёдоровну в её покоях, запретив общаться с представителями противоположного пола.
Фрейлина Варвара Николаевна Головина так описывала трагическое положение великой княгини:
«Анне Фёдоровне тяжело жилось от невозможного характера, которого никто не мог обуздать. Его грубые выходки, отсутствие всякого такта превращали супружескую жизнь в настоящую каторгу, и скромная Анна Фёдоровна нуждалась в дружбе с Елизаветой (супругой Александра I), умевшей сглаживать частые нелады супругов…»
Три года Анна Фёдоровна терпела унижения, но в 1799 году её терпение иссякло. Она получила разрешение мужа навестить родных в Кобурге, намереваясь не возвращаться. Окончательно вырваться из брачных оков ей удалось лишь в 1801 году.
В попытке удержать супругу, Константин Павлович обратился к ней с письмом, полным горькой иронии и тщетной надежды:
«Вы пишете, что оставление вами меня через выезд в чужие края последовало потому, что мы не сходны друг с другом нравами, почему вы и любви своей ко мне оказывать не можете. Но покорно прошу вас, для успокоения себя и меня в устроении жребия жизни нашей, все сии обстоятельства подтвердить письменно, а также что кроме сего других причин вы не имеете».
Оказавшись в Кобурге, Анна Фёдоровна умоляла родных защитить её от мужа‑тирана, но её мольбы остались без ответа — её вынудили вернуться в Россию. К тому же яростным противником развода выступила вдовствующая императрица Мария Фёдоровна, опасавшаяся, что сын после расторжения брака свяжет судьбу с недостойной, по её мнению, женщиной.
Между тем сам Константин Павлович отнюдь не считал себя связанным узами брака. На протяжении многих лет он открыто жил с Жозефиной Фридрихс, которая родила ему ребёнка, а впоследствии даже поселилась с ним под одной крышей. Лишь в 1820 году Анна Фёдоровна добилась официального развода — к тому моменту она виделась с законным супругом всего однажды и уже была матерью двоих детей, рождённых вне брака.