В 1970-х гитарная рок-культура в основном смотрела на клавишников-синтезаторщиков как на ботаников, которым стоило бы найти себе настоящую жизнь. Следующее десятилетие стало местью ботаников. Внезапно мяч оказался на поле гитаристов.
Конечно, были и исключения. Прог-рок был мощной ветвью на древе рока 70-х, и он был полон грозных синтезаторных виртуозов. Арт-роковые эксцентрики вроде Брайана Ино делали электронику крутой в своих узких кругах. Но значительная часть рокеров 70-х — особенно из тяжёлого лагеря — с пренебрежением относилась ко всему, что нельзя было ударить или дёрнуть за струну. Даже позже такие артисты, как Оззи Осборн и Дэвид Ли Рот, гастролировали с клавишниками, спрятанными за сценой, чтобы остальная группа не заразилась «некрутыми синтезаторными микробами».
Но когда в 80-х баланс сил изменился и синтезаторы внезапно стали обязательным атрибутом, многие рокеры старой школы сумели пойти в ногу со временем и принять электронику, не запятнав свою репутацию.
Rush
Rush, пожалуй, были одними из наиболее вероятных кандидатов на синтезаторное безумие 80-х. Ещё в 70-х они не боялись добавить синтезатор в трек, если это было необходимо, особенно в своих прог-эпопеях. В «Tom Sawyer» с их блокбастера 1981 года Moving Pictures синтезатор даже на минуту выходит на передний план.
К моменту выхода следующего альбома, Signals (1982), Rush были готовы перейти на новый уровень. Гедди Ли, который совмещал вокал, бас и клавиши, говорил: «Раньше у нас был в основном гитарно-ориентированный звук... На этот раз мы решили использовать больше синтеза. Когда я начинал, я использовал басовые педали-синтезаторы, чтобы заполнить пустоты. Потом у меня появился Minimoog, а со временем я узнал больше об использовании звука».
И Гедди не стеснялся показывать, чему научился. Булькающий синтезатор — первый звук в «New World Man», и он связывает весь трек воедино. Этот сингл стал единственным хитом Rush, попавшим в топ-40 США.
Следующий сингл, гимн отчуждённых подростков «Subdivisions», был полностью построен на электронике. Мощные синтезаторные линии Гедди почти вытесняют гитару Алекса Лайфсона до самого финала.
Styx
Styx находились в похожей ситуации. Как и Гедди Ли, вокалист/клавишник Деннис ДеЯнг без колебаний использовал синтезаторы в более арт-роковых композициях своей группы. Но на передовой у Styx было два яростных гитариста, которые не любили оставаться в тени.
В конце 1980 года Styx были названы самой популярной рок-группой в США. Они были на вершине мира. Но, как и Гедди, ДеЯнг обнаружил, что технологии ведут его в новых направлениях. Вспоминая «Mr. Roboto», один из главных хитов группы, он рассказывал, что песня была написана не на фортепиано, а с помощью синтезатора Roland. «Это был первый синтезатор с арпеджиатором... можно было зажать одну ноту, и он проигрывал её в разных ритмических рисунках. Я зажал одну программу, и она издала звук „динг-динг-динг“, я добавил ритм и так придумал „Roboto“».
Jethro Tull
Jethro Tull в прошлом были куда более проговыми, чем Rush и Styx вместе взятые. Но, несмотря на наличие иногда двух клавишников, они были гораздо менее увлечены синтезаторами, чем большинство их коллег по жанру, предпочитая либо гигантские гитарные риффы Мартина Барра, либо атмосферу ярмарки эпохи Возрождения.
Всё изменилось с приходом нового клавишника Питера-Джона Веттеса к альбому The Broadsword and the Beast (1982). Молодой виртуоз привнёс современную электронику в треки вроде «Clasp». Но настоящим эволюционным скачком стал альбом 1984 года Under Wraps. Впервые у Tull даже не было барабанщика — его роль выполняли электронные биты. Синтезаторы Веттеса доминировали на пластинке до такой степени, что только голос Иэна Андерсона напоминал о том, что это та же группа, которая десять лет назад выпустила гитарный Aqualung.
Neil Young
Нил Янг был, вероятно, последним рокером 70-х, от которого ждали прыжка в электронный поезд. Никто не ассоциировался с грязным, органичным рутс-роком так сильно, как этот канадский трубадур. Но Янг всегда делал то, что хотел. Когда он начал работать с лейблом Geffen, выпустив в 1982 году альбом Trans, это стало началом серии его самых непредсказуемых пластинок.
На одном альбоме Янг примерил на себя роль техно-рок-пророка. Даже названия песен, такие как «Computer Age» и «Sample and Hold», демонстрировали его электронный фетиш, а роботизированный вокодер и синтезаторные риффы звучали повсюду. Внезапный стилистический сдвиг был связан с семейной ситуацией Янга. В 1995 году он рассказал журналу MOJO: «Мой сын Бен — инвалид, и в то время он просто пытался найти способ говорить, общаться с другими людьми. Вот о чём Trans. И поэтому на этой пластинке вы слышите, что я что-то говорю, но не можете понять что. Это то же самое чувство, которое я испытывал, общаясь с сыном».
ZZ Top
Пожалуй, единственной группой 70-х, у которой под ногтями было больше грязи, а в грувах — больше жира, чем у Янга, были ZZ Top. К началу 80-х они искали вдохновение. И гитарист Билли Гиббонс нашёл его в самом неожиданном месте. Он увидел саундчек группы Devo в кантри-баре. «Один из парней играл на Minimoog... он просто наигрывал что-то. Но этого было достаточно».
Этот опыт вдохновил на создание синтезаторного трека «Groovy Little Hippie Pad». А вскоре Гиббонс уже был без ума от Depeche Mode и OMD. В итоге в 1983 году ZZ Top выпустили пропитанный синтезаторами Eliminator. Треки вроде «Legs» и «Gimme All Your Lovin’» были построены на драм-машинах, секвенсорах и электронных басовых линиях, что принесло хьюстонскому трио самый большой коммерческий успех в их карьере.
Van Halen
Ещё одна группа, которая в 70-х ставила всё на классическое трио гитара/бас/барабаны, — Van Halen. Изобретя новый язык для гитары, Эдди Ван Хален начал искать новые горизонты. Готовясь к альбому 1984, он строил домашнюю студию и, ожидая её завершения, начал экспериментировать с новейшими синтезаторами.
Результатом стал мега-успех синглов «Jump» и «I’ll Wait», где Эдди показал, что может зажигать на синтезаторе Oberheim с не меньшим авторитетом, чем на гитаре.
Steve Winwood и Paul McCartney
В начале 80-х синтезаторы также вдохновили фронтменов крупнейших групп 70-х на сольные электронные эксперименты. Хотя в дискографии Traffic синтезаторов почти нет, сольный альбом Стива Уинвуда Arc of a Diver (1980) перевёл его соул на язык электро-попа и сделал его сольной звездой.
Пол Маккартни после распада Wings выпустил в 1980 году DIY-альбом McCartney II, который удивительно точно предсказал будущие тренды. Пульсирующая электроника в таких треках, как «Temporary Secretary», предвещала надвигающуюся революцию синти-попа.
К концу 80-х синтезаторы, секвенсоры и драм-машины стали повсеместными. Их отсутствие на записи было более примечательным, чем их присутствие. Но в начале десятилетия они предложили «старой гвардии» возможность обрести свежее, новое звучание.