Недавно разбирал старые семейные вещи и наткнулся на потрепанную записную книжку моей бабушки. Там, среди телефонов и рецептов, сохранились списки покупок 1970-х годов с ценами. Смотрю на эти цифры и понимаю — современному человеку невозможно объяснить, что такое копейки и рубли того времени без контекста. 15 копеек за батон — много это или мало? Давайте разбираться вместе.
Хлеб всему голова — и кошельку тоже
Я отчетливо помню, как бабушка отправляла меня в булочную с трешкой в кармане. Черный хлеб, кирпичик в полкило, стоил всего 14-16 копеек. Белый батон был чуть дороже — 20-24 копейки. Булочка с маком или изюмом тянула на 10 копеек.
Казалось бы, сущие гроши. Но если учесть, что средняя зарплата инженера составляла 120-150 рублей, то картина меняется. На одну зарплату можно было купить около тысячи батонов. Сейчас при средней зарплате в 50 тысяч рублей и батоне за 40-50 рублей получается примерно то же соотношение. Только вот тогда хлеб действительно был основой питания, а не дополнением.
Помню, как бабушка учила меня выбирать правильный хлеб — теплый, с хрустящей корочкой, пахнущий на весь квартал. Этот запах свежей выпечки въелся в память навсегда. В магазине всегда толпились люди у хлебного прилавка, и продавщица в белом халате быстро-быстро нарезала батоны, отсчитывая сдачу.
Молочные реки, копеечные берега
Молоко в стеклянной бутылке с фольгированной крышечкой стоило 28-30 копеек за литр. Я обожал эти крышечки собирать — делал из них медальоны и значки. Кефир шел по 26-28 копеек, сметана 20-процентная — 90 копеек за пол-литровую банку. Творог стоил около 80 копеек за полкило.
Масло сливочное было дороже — 3 рубля 20 копеек за килограмм. Это уже серьезная статья расходов для обычной семьи. Бабушка покупала масло раз в неделю, аккуратно заворачивала в пергамент и прятала в холодильник.
Сыр российский тянул на 2 рубля 80 копеек за кило. Для сравнения — на эти деньги можно было купить почти сто батонов хлеба или десять литров молока. Поэтому сыр резали тонкими-тонкими ломтиками, экономили.
Меня всегда завораживал процесс взвешивания на тех старых весах с гирьками. Продавщица виртуозно орудовала разновесами, добиваясь точного веса, а потом заворачивала покупку в белую бумагу. Никаких тебе пакетов и упаковок — все просто и по делу.
Мясо — роскошь по талонам
Вот здесь начинается самое интересное. Официально говядина стоила около 2 рублей за килограмм, свинина — 1 рубль 90 копеек. Казалось бы, доступно. Но проблема была не в цене, а в наличии.
Помню, как мама вставала рано утром, чтобы занять очередь в мясной отдел. Иногда приходилось ждать час-полтора. И это не гарантировало, что достанется хороший кусок. Часто привозили что придется — с жилами, костями, жиром.
Куриные окорочка были деликатесом. За ними выстраивались отдельные очереди. Цена — около рубля за килограмм, но достать можно было не всегда. Зато куриные субпродукты — сердечки, желудки, печень — продавались свободно по 60-80 копеек.
Колбаса вареная шла по 2 рубля 20 копеек за кило. Но хорошую, докторскую, найти было непросто. В магазинах часто лежала какая-то непонятная, серая. А вот копченая колбаса считалась праздничным продуктом — 3-4 рубля за кило и обязательно по записи или связям.
Бабушка всегда говорила: «Главное — знать, когда привоз». И действительно, существовала целая система слухов и договоренностей. Продавщица шепнет знакомой, та передаст подруге — и вот уже полквартала в курсе, что завтра будет свежая говядина.
Овощи и фрукты — сезонное счастье
Картошка стоила смешные деньги — 10-15 копеек за килограмм в сезон. Правда, к весне цена могла подняться до 20 копеек, да и качество уже было не то. Многие семьи закупали картошку мешками осенью, хранили в погребах.
Морковь, свекла, капуста — все по 12-20 копеек за кило. Лук чуть дороже — 25-30 копеек. Помидоры летом стоили около 40 копеек, огурцы — 30-35 копеек. Зимой эти цены удваивались, если вообще можно было найти свежие овощи.
С фруктами дело обстояло сложнее. Яблоки отечественные — 40-60 копеек за кило в зависимости от сорта. Груши — около 50 копеек. А вот заграничные апельсины и мандарины были настоящим праздником.
Помню, как перед Новым годом в магазины привозили мандарины. Стоили они около 2 рублей за кило — дорого, но все равно разбирали моментально. Запах этих мандаринов до сих пор ассоциируется у меня с советским детством и ожиданием чуда.
Бананы были редкостью. Видел их пару раз за все детство. Цена — рублей пять за кило, и обязательно по блату. Обычным людям они просто не доставались.
Сахар, крупы и консервы — стратегический запас
Сахар стоил 96 копеек за килограмм. Стабильная цена, стабильное наличие. Правда, периодически возникал ажиотаж, и народ начинал скупать сахар мешками — на всякий случай. Бабушка всегда держала дома запас в 5-10 килограммов.
Крупы были дешевыми и доступными. Гречка — 40-45 копеек за кило, рис — 60-80 копеек, манка — 30 копеек, пшено — 25 копеек. На эти деньги можно было прокормить семью целую неделю.
Макароны шли по 45-60 копеек за килограмм в зависимости от сорта. Вермишель была дороже обычных рожков. Все это хранилось в трехлитровых банках на кухонных полках — стратегический запас каждой советской семьи.
Консервы были палочкой-выручалочкой. Тушенка — 1 рубль 20 копеек за банку. Килька в томате — 45 копеек. Зеленый горошек — 30 копеек. Сгущенка — 55 копеек, и это была любимая сладость всех детей страны.
Я мог часами стоять возле буфета, разглядывая эти банки с яркими этикетками. Каждая была на своем месте, и брать что-то просто так, без повода, не разрешалось. Консервы берегли для гостей или особых случаев.
Когда копейки решали всё
Теперь понимаю, почему бабушка так тщательно вела учет каждой копейки в той самой записной книжке. При средней зарплате в 120-150 рублей семье из трех-четырех человек нужно было выделить на еду рублей 80-100 в месяц. Остальное уходило на коммуналку, одежду, редкие развлечения.
Выходит, что на еду тратилось около 60-70 процентов бюджета. Сейчас эта цифра ниже, но не сильно — для многих семей продукты все равно съедают львиную долю зарплаты.
Разница была не в ценах, а в системе. Тогда деньги были, но купить было нечего. Сейчас в магазинах все есть, но не у всех есть деньги. Что лучше — сложно сказать.
Когда смотрю на те бабушкины записи, вспоминаю не только цены, но и ощущение той эпохи. Запах свежего хлеба из булочной, очереди у мясного отдела, радость от редких мандаринов, банки с консервами в буфете. Все это было частью жизни, к которой привыкли и которую не считали особенно трудной.
Мы были богаче или беднее — не знаю. Мы были другими. И копейки тех лет невозможно перевести в современные рубли через какой-то математический коэффициент. Это была другая реальность, с другими ценностями и приоритетами.