Знакомо это чувство? Стоишь в супермаркете, ловишь взгляд на любимых печеньях мамы, и рука сама тянется к полке. А через секунду — удар. Ее нет. И уже никогда не будет. Или просыпаешься в три ночи от тишины, которая гудит в ушах, и думаешь: "А что, собственно, я делаю со своей одной-единственной жизнью?". Мы, взрослые женщины, носим эти мысли как камешки в кармане. Иногда просто чувствуем их вес. А иногда они царапают до боли.
Я долго боялась с ней разговаривать. Со Смертью. Представляла ее мрачной и беспощадной, стороной силы, где нет места нашим чувствам. Пока не поняла одну вещь. Она — не монстр из-за двери. Она — та самая соседка по лестничной клетке. Та, о чьем существовании ты знаешь, но редко видишь. Иногда слышишь ее шаги. А однажды встречаешь в подъезде — и от этого разговора уже не отвертеться.
Переломный момент: встреча в "подъезде" жизни.
Мой "разговор" случился за полгода до того, как папа трагически погиб. Я приехала в гости, мы пили чай, смеялись. А когда уезжала и обернулась помахать рукой, меня накрыла волна такой ясной, леденящей мысли: "Я вижу его в последний раз". Не страх, не паника. Спокойная, почти отстраненная уверенность. Как будто кто-то тихо щелкнул тумблер. Тогда я не позволила себе в это поверить. Спихнула на усталость, эмоции. Но тот щелчок изменил все.
Я стала смотреть на нашу "соседку" иначе. Не как на грабителя, который вырывает у нас самое дорогое, а как на... повитуху. Ту, чья тяжелая и неблагодарная работа - помочь душе покинуть тело. Самые мучительные минуты — не после, а прямо перед. Момент этого болезненного, страшного "расставания с миром". И наша самая большая ошибка - думать, что страдаем только мы, оставшиеся.
Что мы делаем не так, когда скорбим?
Мы замыкаемся в своей боли, как в скорлупе. Мы горюем, мы отрицаем, мы кричим: "Вернись!". А что, если нашим стенаниями мы не помогаем, а... мешаем? Словно держим человека за полу пальто, когда он уже должен идти своей дорогой.
Что можно сделать иначе? Не абстрактно "принять", а конкретно - сегодня.
- Смените мантру. Вместо "Мне без тебя так плохо" попробуйте мысленно (или вслух) повторять: "Я надеюсь, что тебе там хорошо". Это не предательство. Это - акт самой большой любви-отпускания.
- Говорите не только о прошлом. Вспоминайте светлые моменты - да! Но в этих воспоминаниях пусть будет благодарность и улыбка, а не только слезы. Скорбь сжимает. Благодарность - наполняет хоть чем-то и вас.
- Не хороните человека дважды. Первый раз уходит его тело. Второй раз мы сами хороним его в наших сердцах, наглухо закрывая дверь в комнату с его вещами. Позвольте ему там "жить" - в ваших решениях, в чертах вашего ребенка, в пироге по его рецепту. Он не исчез. Он перестал быть рядом физически.
- Молитва - не обряд, а разговор. "Нужные молитвы" - это не магические слова. Это ваше искреннее: "Иди с миром. Я справлюсь. Я люблю тебя". Это и есть упокой.
Как эта тихая договоренность меняет все вокруг.
Когда ты перестаешь видеть в смерти лишь трагедию, а начинаешь видеть в ней... закономерность (да, даже самую горькую), меняется картина мира. Ты меньше тревожишься за детей, летящих на самолете. Ты перестаешь жить в режиме "а вдруг что-то случится". Потому что если "судьбоносная минута" действительно существует, то бесконечный страх ее не отменит.
Это знание - не фатализм. Это - освобождение.
Оно возвращает смысл и остроту сейчас. Если наша соседка по лестничной клетке действительно придет ровно в свой час, то что я делаю в этот свой час? Суечусь, ругаюсь из-за мелочей, откладываю радость на потом? Или проживаю свою жизнь - ярко, глубоко, честно - пока моя лестничная клетка освещена солнцем?
А что вы думаете об этом?
- Был ли в вашей жизни момент "ясного предчувствия" или знака, который вы тогда не захотели принять?
- Что помогает Вам чувствовать связь с ушедшим близким без боли? Может, его любимая песня, или рецепт, или место?
- Изменяет ли мысль о неизбежности конца качество вашей сегодняшней жизни? Как именно?
Поделитесь в комментариях - иногда один такой искренний рассказ дает другому человеку больше утешения, чем тонны советов.
Если этот разговор отозвался в вас, поставьте ❤️ как знак того, что мы можем говорить о сложном - тепло и без страха. И обязательно поделитесь статьей с той подругой, которая тоже носит в кармане свой "камешек" - ей может быть жизненно важно это прочесть.
А еще - посмотрите сегодня на закат. Просто так. Потому что можете. И это - главное.