Вчера я поймал себя на том, что раздражаюсь, когда мне не отвечает мгновенно. Я отправил жене сообщение в мессенджере о том, чтобы она купила хлеб, и увидел две синие галочки. Она прочитала. Прошла минута, а ответа нет. Внутри начала закипать какая-то глупая, иррациональная обида. Игнорирует? Занята? Трудно нажать смайлик?
А потом я выдохнул и рассмеялся. Господи, тридцать лет назад, чтобы сообщить ей эту новость, мне пришлось бы идти на переговорный пункт, заказывать звонок, ждать в душной кабинке, и не факт, что она вообще оказалась бы дома. Или писать письмо, которое шло бы неделю.
Мы проделали огромный путь от почтового ящика в подъезде до смартфона в кармане. Но стали ли мы ближе? Или просто быстрее?
Давайте отмотаем пленку назад и вспомним, как это было.
Мое детство пахло сыростью подъезда и жженой газетой. Каждый день после школы был ритуал. Подойти к ряду синих, косо висящих ящиков, достать маленький ключ на колечке и с замиранием сердца повернуть его в замке.
Чаще всего там было пусто. Или лежала газета «Труд», пахнущая типографской краской. Но иногда сквозь щель виднелся белый уголок конверта. Это был настоящий дофаминовый взрыв, покруче любого лайка в соцсетях. Письмо! От бабушки из Воронежа или от армейского друга отца.
Письма были событием. Их не читали на бегу, жуя бутерброд. Их откладывали на вечер. Вскрывали аккуратно, ножницами, чтобы не порвать марку. В этом была своя философия. Когда ты садишься писать письмо ручкой на бумаге, ты не можешь написать «спс» или «ок». Ты не можешь стереть написанное кнопкой Backspace. Ты вынужден подбирать слова. Рассказывать истории.
Бумага стоила денег, конверт стоил денег... Если ты написал человеку три страницы убористого текста, то он тебе действительно дорог. Это был физический слепок твоего времени и внимания.
Сегодня эпистолярный жанр умер. Мы обмениваемся терабайтами информации, но когда вы в последний раз держали в руках лист бумаги, на котором почерк близкого человека?
Потом телефон ворвался в нашу жизнь, но совсем не так, как сейчас. Это был стационарный аппарат с диском, который нужно было крутить пальцем. Помните этот звук? Вжик-трррр, вжик-трррр.
Телефон был привязан к проводу, а мы были привязаны к телефону. Он стоял в коридоре на тумбочке. И это означало, что ни о какой приватности не могло идти речи. Ты стоишь, накручиваешь витой шнур на палец, весь пунцовый, и пытаешься что-то прошептать в трубку, на другом конце которого твоя школьная любовь. А в метре от тебя папа ищет тапки, а мама спрашивает сделаны ли уроки.
Звонок был вторжением. Существовал негласный этикет, не звонить до 9 утра и после 10 вечера. Если телефон звонил ночью это всегда означало беду. Сейчас, когда получаешь ночной звонок, то скорее всего даже не отвечаешь. Либо кто-то из другого часового пояса перепутал номера, либо предлагают взять кредит.
В 90-е и начале нулевых произошла революция сжатия. Появились пейджеры. Это сейчас кажется дикостью, но мы звонили живому человеку-оператору и диктовали сообщение для абонента 5432.
«Лена, я тебя люблю. Встретимся у памятника»
И девушка-оператор усталым голосом повторяла: «Лена, люблю, у памятника. Отправляю».
А потом пришли SMS. И тут мы познали искусство лаконичности. 70 символов на кириллице. Каждая буква на вес золота, потому что вторая смска стоила денег. Так родился этот птичий язык, над которым плачут филологи. Spkoynoy nochi и privet kak dela. Мы научились укладывать чувства в лимиты. Мы перестали писать поэмы и начали писать телеграммы.
Именно тогда мы впервые почувствовали этот зуд. Телефон всегда с собой. Мы начали проверять карманы. Связь стала персональной.
И вот мы здесь. В эре разнообразных мессенджеров и бесконечных чатов. Связь стала бесплатной и мгновенной. Казалось бы, живи и радуйся. Но парадоксальным образом это создало новые неврозы, которых не знали наши родители.
Раньше, если ты ушел из дома, ты исчез. Тебя нет. Ты свободен. Сейчас, если ты не отвечаешь 15 минут, начинается паника. Ты где? Почему молчишь? Мы носим свой поводок в кармане 24/7. У нас нет права на тишину.
А голосовые сообщения? Это отдельное сражение. Одни считают, что голосовые очень удобные и даже душевные (слышно интонацию!). Другие считают это неуважением. Тебе лень печатать, а мне теперь искать наушники, чтобы слушать твои эканья и бэканья по 5 минут.
Мы отправляем друг другу мемы, стикеры с котами, гифки. Это создает ощущение, что мы на связи. Но на самом деле это суррогат. Можно перекидываться картинками год, но так и не узнать, что у человека на душе. Мы заменили глубину на частоту.
Психологи говорят о феномене «фантомных вибраций». Это когда тебе кажется, что телефон жужжит в кармане, хотя он молчит. Это симптом нашего времени. Мы боимся выпасть из потока.
Мы стали потреблять людей, как контент. Проскроллили ленту друга и вот вроде как пообщались. Увидели сторис и поняли, что у него все хорошо. Но вспомните то чувство, когда вы открывали почтовый ящик. Ту магию ожидания. То время, когда между вопросом и ответом проходили дни. Можно было успеть соскучиться.
А сейчас мы просто не успеваем это сделать. Мы перекормлены общением, как ребенок сладостями.
И что, нам теперь выбрасывать смартфоны и возвращаться к бумажным письмам, да звонкам через оператора? Глупо отрицать прогресс. Увидеть лицо внука по видеосвязи, когда он за тысячу километров. Возможность мгновенно узнать, что близкие в порядке. Это ценно.
Но, может быть, стоит иногда устраивать себе цифровой детокс?
Или сделать странную вещь. Купить конверт. Купить бумагу. Взять ручку. И написать настоящее письмо. Без смайликов. Без возможности стереть. Написать тому, кто вам дорог. И бросить его в синий ящик.
Поверьте, когда этот человек найдет его в горе рекламных листовок, это будет для него большим событием, чем тысяча сообщений в мессенджере. Потому что в этом письме будете вы, ваше время и тепло вашей руки. А это не передаст ни один, даже самый быстрый мессенджер.