«Долгая прогулка» — один из тех текстов Стивена Кинга, которые будто бы стоят в стороне от его «большого» хоррор-канона. Здесь нет ни клоунов, ни проклятых отелей, ни призраков. Но при этом именно эта книга для многих читателей оказывается одной из самых травматичных и запоминающихся. Потому что страх в ней предельно простой, почти бытовой — страх усталости, страх проигрыша и страх дойти до точки, за которой уже ничто не важно.
Написанная Кингом в юности под псевдонимом Ричард Бахман, «Долгая прогулка» выглядит как антиутопия, но читается как притча. В недалёком будущем сто подростков выходят на трассу и начинают идти. Останавливаться нельзя. Замедляться нельзя. Тот, кто нарушает правила, выбывает — навсегда. Победитель остаётся один. Приз — исполнение любого желания. Формула кажется предельно простой, почти механической, но именно в этой механике и кроется ужас: никаких сложных испытаний, никаких монстров, только дорога, тело и время.
Кинг здесь безжалостен не только к персонажам, но и к читателю. Он методично показывает, как стирается индивидуальность, как высокие цели и бравада сменяются страхом, болью и тупым упрямством. Очень быстро становится понятно: речь не о соревновании, а о медленном коллективном самоубийстве, которое общество почему-то решило превратить в праздник. Именно поэтому «Долгую прогулку» часто называют одним из самых «взрослых» текстов Кинга — она не про победу, а про цену участия.
Неудивительно, что к экранизации этого романа долгие годы боялись подступиться. История слишком монотонная, слишком внутренняя, слишком завязанная на ощущениях. Как показать на экране усталость, когда всё действие — это ходьба? Как удержать внимание зрителя, если сюжет принципиально не ускоряется? Тем интереснее, что режиссёр Мартин Лоуренс всё же рискнул и предложил собственное прочтение этой истории.
Главное, что стоит сказать сразу: экранизация не пытается «развлечь» зрителя. Это не аттракцион и не зрелищный триллер в привычном смысле. Ходьба здесь очевидно становится метафорой жизни — непрерывной, изматывающей, одинаково несправедливой для всех. Персонажи подобраны так, чтобы представлять собой срез общества: разные характеры, разные мотивы, разные иллюзии. И каждый по-своему уверен, что именно он дойдёт до конца.
Именно поэтому столько споров вызвал финал фильма. Без спойлеров: да, он не тот, которого многие ждали. Да, он кажется странным, спорным, а кого-то и вовсе приводит в ярость. Напрашивалась другая развязка, другой «выживший», более логичный и более привычный с точки зрения драматургии. Но в таком случае фильм моментально превратился бы в предсказуемую историю с галочкой «посмотрели и забыли».
Лоуренс явно претендует на небанальное высказывание. Его финал — не про торжество и не про награду. Он оставляет ощущение проигрыша, причём проигрыша сразу нескольких ключевых персонажей. Потому что, если задуматься, они изменяют не правилам, а самим себе, своим изначальным целям и идеалам. И возникает резонный вопрос: а кто сказал, что авторы вообще хотели показать победителя? Возможно, «Долгая прогулка» изначально задумывалась как история без выигравших, оставляющая зрителя в подавленном состоянии. Кино ведь не обязано утешать.
Более того, финал не ставит окончательной точки. Нам дают понять, чем всё закончится, но не показывают этого напрямую — и, пожалуй, к счастью. В какой-то момент кажется, что авторы могут быть ещё радикальнее и оборвать историю раньше, оставив её почти многоточием. Но даже в существующем виде это редкий пример концовки, которая продолжает жить в голове зрителя и после титров.
Отдельного разговора заслуживают актёрские работы. В фильме есть роли, которые вполне могли бы прозвучать в оскаровском контексте — вопрос лишь в том, считать их главными или второстепенными. Для Дэвида Йонссона эта работа, судя по всему, станет серьёзным трамплином: ролями он обеспечен, и не случайно его уже ждёт продолжение «Romulus».
Не менее любопытно наблюдать за Марком Хэмиллом. Многие зрители, не заглянув в титры, так и не поняли, что перед ними тот самый вечный Люк Скайуокер. Он здесь почти неузнаваем: возраст, вес, манера речи, голос — изменилось всё и всё работает на образ жёсткого, неприятного персонажа. Хэмилл давно доказал, что умеет играть злодеев, но здесь его трансформация особенно показательна.
А есть и обратный пример — Роман Гриффин Дэвис, которого, похоже, в фильме не узнал почти никто. После громкого дебюта в «Кролике Джоджо» ему прочили звёздное будущее, но пока карьера складывается неровно. В «Долгой прогулке» роль у него небольшая, но запоминающаяся, и, возможно, именно такие работы со временем и вернут начинающего актёра в центр внимания.
В итоге экранизация «Долгой прогулки» — редкий случай, когда фильм не старается понравиться всем. Он спорный, местами некомфортный, намеренно лишённый катарсиса. Но именно этим он и ценен. Как и книга Кинга, он не предлагает утешительных выводов и не даёт простых ответов. Он лишь задаёт вопрос: зачем мы вообще выходим на эту дорогу жизни — и кто на самом деле выигрывает, даже если доходит до конца.
Вполне возможно, именно поэтому фильм уже стал одной из самых обсуждаемых экранизаций Кинга за последнее время. И, вполне вероятно, со временем его будут вспоминать как одну из лучших. Не потому, что он идеален, а потому, что он не даёт зрителю расслабиться и успокоиться хэппи-эндом.