Знаете, что общего у забытого на столе бутерброда и одного из величайших открытий в медицине? И то, и другое может изменить мир. Только в нашем случае вместо бутерброда была грязная лабораторная посуда, а результатом стал пенициллин — первый в мире антибиотик. История его появления — это почти детективная история о везении, наблюдательности и творческом… беспорядке.
Всё решил счастливый случай в лаборатории шотландского бактериолога Александра Флеминга. Учёный, по воспоминаниям современников, не был фанатом идеальной чистоты. Вернувшись после летнего отпуска в сентябре 1928 года, он обнаружил, что оставил на лабораторном столе чашки Петри с колониями стафилококка.
Любой перфекционист пришёл бы в ужас. Чашки были покрыты слоем пыли, а в одной из них выросла плесень. Обычно это означало, что эксперимент безнадёжно испорчен. Но Флеминг, вместо того чтобы выбросить всё в мусорное ведро, решил разглядеть «аварию» повнимательнее. И увидел невероятное: вокруг пятна плесени опасные бактерии стафилококка были уничтожены. Прозрачная зона говорила о том, что грибок выделяет вещество, смертельное для микробов.
Это вещество Флеминг назвал пенициллином — по латинскому названию плесневого гриба Penicillium notatum, который его произвёл. Учёный опубликовал отчёт о своём открытии в 1929 году, но тогда мир не загорелся новой идеей. Выделить чистый пенициллин в достаточном количестве казалось нерешаемой задачей. Работа легла в долгий ящик на целое десятилетие.
Второе рождение пенициллина, уже как реального лекарства, случилось в 1940-х годах и было напрямую связано с войной. Говард Флори и Эрнст Чейн в Оксфорде смогли получить стабильный препарат. И он был отчаянно нужен: на полях сражений Второй мировой солдаты гибли не от пуль, а от заражения крови и гангрены после ранений. Производство антибиотика поставили на поток, и он спас сотни тысяч жизней. Не зря позднее газеты писали, что Флеминг сделал для победы больше, чем целые дивизии.
Абсурдно, но факт: величайшее медицинское открытие XX века состоялось благодаря тому, что учёный не помыл посуду после отпуска. Флеминг не искал лекарство — он изучал бактерии, а нашёл нечто большее. Его гений был в том, чтобы заметить аномалию в, казалось бы, испорченном эксперименте и задать себе правильный вопрос.
Этот случай — идеальный пример того, как в науке важны не только упорный труд, но и готовность увидеть чудо в случайности.