Всем привет. Сегодня — снова из разряда «тяжеловато, но надо». Потому что молчать о своём состоянии — еще страшнее.
Недавно у меня появилось новое чувство, которое сложно описать, не вызвав недоумения. Это не просто грусть или апатия. Это — ощущение, что ты не в себе. В прямом смысле.
Представьте, что ваша жизнь — это игра. Не эпическая RPG, где ты герой, а обычный The Sims. Вы смотрите на своего персонажа сверху и выдаёте команды: «встань», «поешь», «поговори с мужем», «сделай вид, что работаешь». Персонаж послушно выполняет. А вы сидите где-то в углу сознания и наблюдаете. И самое странное: вы не понимаете, зачем вы даете эти команды. Просто «так надо». Траектория движения кажется абсурдной. «Зачем она это делает?» — думаете вы про себя же. — «Почему именно так?».
Альтернатива описанному выше ещё мрачнее. Если это кино про меня, то самая унылая и убогая документалка на свете. Без закадрового текста, без смысла, просто скрипучий быт в плохом качестве. И тут уже вы не зритель, которому интересно, а режиссёр, которому всё безразлично, и главный герой, который ничего не чувствует и не понимает в чём смысл.
Моё тело стало персонажем. Я подхожу к зеркалу и иногда не узнаю отражение. Руки двигаются, голос звучит — но будто бы по заранее написанному скрипту, в котором полно ошибок. Я включила режим автопилота, а выключить забыла.
Вот как я себя чувствую сейчас. Задала действие и пошла по траектории. А потом уже на финише включается мысль: «Зачем? Почему? Что это вообще было?».
При этом внутренний наблюдатель тоже не молчит. А так хотелось бы... Он злорадствует. Его голос — это постоянный критик в голове. Не поддержка, не любопытство, а едкий шепот: «Всё неправильно. Смотри, опять не так. Зачем ты это сказала? Теперь всё испортила». Он не помогает играть — он стоит за спиной и издевается над каждым моим кликом по полю жизни.
Бывают моменты, когда эта завеса между мной и миром внезапно исчезает. Я снова внутри, а не наблюдаю от третьего лица. Чувствую тепло чашки, слышу не просто шум, а музыку в нем, узнаю в зеркале себя. Но я никогда не могу поймать, почему это происходит. Это случается непредсказуемо: посреди разговора, за рисованием, на работе. И так же внезапно уходит, оставляя после себя не облегчение, а тоску по утерянной реальности.
В рамках моего пути, который я здесь описываю, это, наверное, и есть самое темное место Нави, о котором я говорила пару дней назад. Видимо, это проекция того самого подземного мира из славянских мифов (ну, это если сильно обобщить). Если депрессия — это Зима души, то это состояние, когда ты превращаешься в призрака в собственном царстве мертвых. Ты здесь, но тебя нет. Ты управляешь своей жизнью, но не живешь её. И это страшно. Страшнее любой явной боли. Потому что боль — это хоть что-то, а здесь... тихий, непрекращающийся распад собственного «Я».
Что я пытаюсь с этим делать?
- Признаю, что это — защита. Мой мозг, сломанный стрессом и болью, возможно, сделал это, чтобы я не сгорела окончательно. «Лучше быть призраком, чем ничего» — решил он. Бороться с этим как с врагом — бессмысленно. Я пытаюсь принимать это как симптом, как погоду в моем внутреннем мире.
- Ищу тактильные якоря. Когда критик в голове орёт, я пытаюсь вцепиться во что-то физическое. Плетение браслета или ловца снов — идеально. Здесь и сейчас: нить, узел, палец. На секунду наблюдатель отвлекается на процесс. Я не «заземляюсь» надолго, но эти секунды чистого ощущения как глоток свежего воздуха.
- Буду обсуждать это со своими врачами. Завтра у меня прием у психиатра , а в четверг — у психотерапевта. И я надеюсь, что теперь мы разберём не только прошлые травмы, но и это — моё настоящее «расщепление». Возможно, у этого есть имя: дереализация, деперсонализация. Страшно произносить эти слова, но еще страшнее — не произносить ничего, позволяя туману сгущаться.
- Помню про «зиму». Я нашла когда-то слово для депрессии — «зима». Теперь я ищу слово для этого. Может, «туман». Или «предел Нави». Но если есть цикл, значит, и у этого состояния есть граница. Я в это отчаянно верю, даже не чувствуя.
Если вы читаете это и узнаёте себя — вы не сошли с ума. Вы не одни. Мы, кажется, играем в одну и ту же мучительную многопользовательскую игру, где все сидят в разных углах своих квартир и смотрят на своих персонажей, не понимая сюжета.
Я не знаю пока как выключить этот режим. Но я знаю, что нужно продолжать давать команды и делать хоть что-то, даже если эти действия кажутся абсурдными. Нарисовать круг. Сварить суп. Написать эту статью в конце концов. Потому что где-то там, в глубине, может быть тот, кто будет снова жить, а не наблюдать.
А пока — я просто стараюсь быть добрее к той, на чью жизнь я смотрю со стороны. Хоть у меня это и получается неважно. Вдруг она это чувствует.
Такие дела. Держитесь там, где бы вы ни были.
...
P.S. Если вам тоже знакомо это состояние — дайте знать в комментариях. Возможно, в том, чтобы назвать это вслух, есть первый шаг из тумана.