Сегодня «узнать» означает открыть браузер и вбить запрос. В СССР все работало иначе: информация жила на бумаге, в очередях, в разговорах и в учреждениях. Это не было романтикой «медленного времени». Это был набор практических инструментов, которые заменяли поиск — иногда точно, иногда с погрешностями.
Энциклопедии, словари и справочники
Если в семье были книги, они становились главным навигатором. Энциклопедии, атласы, толковые словари, справочники по медицине, ремонту, кулинарии. Самый известный символ такого «бумажного поиска» — Большая советская энциклопедия: многотомник, который держали дома или искали в библиотеке. Плюс существовал отдельный жанр: «практические» справочники. Как починить утюг, как вырастить яблоню, как рассчитать норму цемента, как вязать. В них не было гиперссылок, но была логика: оглавление, алфавитный указатель, таблицы.
Библиотека как поисковик: каталоги, картотеки и люди, которые умели искать
Главный центр поиска — библиотека. Там был доступ к книгам, периодике, подшивкам газет. И самое важное — к каталогу.
Карточный каталог был системой запросов: автор, название, тема. Если вы умели работать с ним, вы могли «вытянуть» список источников на нужную тему. Если не умели, вы шли к библиотекарю. И тут начинался аналог современного «умного поиска»: библиотекарь уточнял, что именно нужно, и предлагал не одну книгу, а связку материалов.
В читальных залах сидели над подшивками газет, выписывали цитаты, переписывали данные от руки. Быстро не было. Зато навык «выжимать главное» развивался автоматически.
Телефонные ответы на вопросы: справочная и «узнать номер по названию»
Когда вопрос был бытовым и срочным, работала телефонная справка. В городах существовала служба 09: по ней узнавали номера организаций и учреждений, уточняли контакты. Это была живая операционная система: оператор, картотека, поиск по запросу.
Сейчас это кажется мелочью, но тогда было важным: не нужно было «где-то добыть номер», достаточно было знать, что и как спросить.
Газеты, журналы, радио и ТВ: новости как поток, а не как выдача
Информация о мире приходила не «по запросу», а потоком.
Газеты — ежедневные и районные — давали новости, объявления, письма читателей. Журналы работали медленнее, но глубже: научпоп, техника, мода, спорт, литература. Радио было фоном и источником оперативных сообщений. Телевидение добавляло картинку и ощущение «общего времени», когда страна смотрит одно и то же.
При этом поиск был непрямым: если вы пропустили передачу, вы не могли «перемотать». Если упустили номер журнала, его приходилось искать в библиотеке или у знакомых.
Наука и работа: как искали профессиональную информацию
В научной и инженерной среде существовали свои «поисковики». Один из ключевых институтов — ВИНИТИ, система научно-технической информации, которая с 1950-х издавала реферативные журналы. По сути это была навигация по мировой литературе: краткие описания работ, классификация, возможность понять, куда копать дальше.
В больших организациях работали отделы НТИ, где собирали бюллетени, выписки, копии статей. Заказать нужное через библиотеку или по межбиблиотечному обмену было нормой.
Живой поиск: знакомые, «сарафан» и личные сети
Еще один мощный механизм — люди. Спрашивали у соседей, коллег, родственников. «Кто знает мастера?» «Где достать детские ботинки?» «Какую модель купить?» Информация передавалась как рекомендация, и у этого были плюсы: доверие и конкретика.
Но была и цена: слухи, искажения, зависимость от круга общения. Если у вас не было подходящих контактов, поиск превращался в долгий обход.
Что было быстрее, а что сложнее, чем сейчас
Быстрее было то, что держалось на стабильных структурах: адреса, телефоны учреждений, расписания, базовые справочные вещи. Сложнее было то, что требует сравнения и обновления: выбор товаров, редкие сведения, узкие темы.
И еще одна особенность: «найти» было не конечной точкой. Найденную информацию нужно было сохранить — выписать, вырезать, переплести. У людей были личные папки, блокноты, картотеки рецептов и заметок.
Если представить СССР без интернета одной фразой, это будет так: поиск существовал, просто он шел через книги, учреждения и людей.
Что вам кажется более надежным: бумажная энциклопедия или быстрый поиск, который меняется каждую минуту?