Мы часто вспоминаем о «Магирусах» с восхищением или о ЗИЛ-157 с уважением. Но была в СССР машина, которая вызывала только проклятия, анекдоты и одно жгучее желание — сбежать из автопарка, сверкая пятками.
Речь о грузовом тягаче КАЗ-608 по прозвищу «Колхида». Её создали на Кутаисском автозаводе (Грузия), и она должна была стать техническим прорывом. А стала ночным кошмаром любого дальнобойщика. Бывалые шофёры говорили: «Кто на Колхиде ездил, тот в цирке не смеётся» и, конечно, знаменитое: «Страшнее волка или рыси — автомобиль из Кутаиси».
Здорово, мужики!
Почему же машина, которую выпустили тиражом более 100 тысяч штук, была настолько плоха? И почему её красивое название, данное в честь плодородной древней области Грузии, стало синонимом ада на колёсах? Давайте разберем, как инженеры создали прогрессивный тягач, который в итоге ломал своим водителям не только руки, но и судьбы.
Часть 1. Кабина: Камикадзе и Смертельный Люфт
В основе трагедии «Колхиды» лежала её главная особенность — бескапотная компоновка.
В начале 60-х это было модно и прогрессивно: меньше длина, лучше маневренность в городе и выше грузоподъемность. Беда была в том, как эту идею реализовали в Кутаиси. В отличие от европейских грузовиков, где кабина откидывалась легко и надежно, на КАЗ-608 это было настоящее мучение. Проблема крылась в хилых креплениях и шарнирах, которые очень быстро разбивались, и кабина начинала жить своей жизнью.
История №1: «Держи, сука!» — Кабина-Гильотина
Из воспоминаний дальнобойщиков (реальная история):
«Мы шли по трассе в районе Сальских степей. Кочка была — дай боже. Я только успел услышать, как металл скрежещет, а мой напарник заорал дурным голосом: "Держи, сука!" Я сначала не понял, кого держать. А оказалось, на скорости 70 км/ч кабина просто откинулась вперёд, как крышка пианино!
Она повисла на страховочных тросах прямо перед бампером, едва скребя асфальт. Если бы трос оборвался, нас бы выкинуло через лобовое на дорогу, а кабина бы превратилась в гильотину, накрыв нас сверху. После этого мы всегда возили с собой толстый моток проволоки, чтобы намертво приматывать кабину к раме изнутри.»
Именно эта тотальная ненадёжность креплений и дала машине жуткое прозвище «гробик на колёсах».
Смертельный рулевой люфт
Другой бич — рулевое управление. Люфт (свободный ход руля) со временем становился просто чудовищным. В новой машине он мог составлять 20-25 градусов, а через год эксплуатации на наших дорогах легко доходил до 40-50 градусов!
Чтобы ехать прямо, водителю приходилось постоянно ловить руль, дергая его влево-вправо, как штурвал на корабле в девятибалльный шторм. Руки не отдыхали ни секунды.
Из диалога в автомастерской:
— Что у тебя, Вано? Опять схождение делать?
— Руль, Петрович! Он не мой. Он живёт своей отдельной жизнью! Я еду по ровной стреле, а он танцует лезгинку!
— А ты его привяжи, Вано, и не жалуйся. Это не поломка. Это порода такая!
Часть 2. Моторный Отсек: Духовка и КАЗ vs ЗИЛ
На «Колхиду» ставили ЗИЛ-130 — мощный и надёжный мотор, к которому претензий не было. Проблема была не в моторе, а в его местоположении. Он оказался прямо под жопой у водителя и напарника, отделённый лишь тонким, плохо изолированным листом металла.
Температурный ад: «Хоть картошку запекай»
Мотор ЗИЛа — бензиновый, очень горячий, а нормального отвода тепла конструкторы не предусмотрели. Летом, когда на улице +30°C, температура в кабине доходила до 50-60°C.
Диалог из рейса:
— Эй, Петро, ты чего такой красный? Отдыхал хоть?
— Какой отдых? У меня сейчас не кабина, а духовка! Хоть картошку на сиденье запекай. Я уже два литра кваса выпил, и всё сразу в пар выходит!
Водители ездили с открытыми окнами и распахнутыми дверьми, спасаясь от жара. Кроме того, перегретый бензиновый мотор ЗИЛ-130 после остановки на долгий привал часто ловил "паровую пробку" и не заводился. Водители проклинали машину за то, что она даже не могла нормально «отдохнуть» на солнце.
КАЗ vs ЗИЛ: Конфликт Сборки
Проблема «Колхиды» заключалась не только в компоновке, но и в качестве исполнения. Москва давала хороший ЗИЛовский мотор, но сам кузов и шасси собирались в Кутаиси. И здесь на первый план выходило снабжение и та самая пресловутая "культура производства".
Легенда из гаражей: «На ЗИЛах делали качественно и по ГОСТу, а на КАЗе — из того, что прислали или что нашли под столом. Металл был тоньше, сварка некачественная, а детали подвески разбивались вдвое быстрее».
Водители верили, что каждая поломка их машины — это личная «месть» того самого инженера-сборщика из Кутаиси. Ходила злая шутка: «Если на ЗИЛе руль люфтит — значит, что-то сломалось. Если на Колхиде руль НЕ люфтит — значит, его уже приварили намертво».
Часть 3. «Бродячий Цирк» и Слепая Зона
Машина позиционировалась как городской тягач для работы с полуприцепом. На практике это была самая непредсказуемая сцепка в Союзе.
Слепая навигация
Когда сзади цеплялся прицеп, из-за плохой аэродинамики задние зеркала покрывались грязью и пылью буквально через 10 минут пути. Водитель полностью терял контроль над хвостом.
История №2: «Напарник — наш штурман»
«Напарник обычно не спал в дороге. Зимой, на обледенелых дорогах, это было правило! Ты едешь, а он либо высовывается из двери по пояс, рискуя выпасть, либо, когда заезжаем на базу или сложный поворот, вообще выходит и бежит сзади, чтобы посмотреть, не занесло ли прицеп. Это было просто необходимо, чтобы не сложить машину "ножницами". Со стороны это выглядело так, будто мы — бродячий цирк, а не серьезный транспортный отдел.»
Финальный аккорд: Саботаж и Увольнения
Из-за дикого рулевого люфта, перегрева и ненадежности, «Колхида» стала машиной, от которой активно избавлялись любыми способами.
- Сговор механиков: В АТП механики часто закрывали глаза на завышенный расход топлива или специально писали дефектные ведомости, чтобы начальство быстрее перевело машину на списание или в "калашный ряд".
- Увольнения: Шофёры, которых пересаживали с привычного ЗИЛа или Магируса на «Колхиду» в приказном порядке, часто писали заявление об уходе на стол в тот же день. Мужики предпочитали менять работу, нежели ежедневно подвергать себя риску на «Гробике на колёсах».
Итог: Бескапотник — не зло. Зло — это отношение
КАЗ-608 навсегда остался символом советского отношения к рабочему классу в эпоху застоя.
Бескапотная компоновка, которую инженеры выбрали для маневренности, в исполнении КАЗ стала орудием пытки. В то же время в Чехословакии Tatra, а в Германии Magirus, выпускали свои бескапотники, где кабина поднималась с кнопки, а внутри стояли мощные печки и даже спальники.
«Колхида» показала, что если экономика страны ставит «План» и массовость выше комфорта и безопасности человека, то даже самая прогрессивная идея превращается в провал. А водителю остается только одно — «зарубить» эту машину с помощью кувалды или уволиться, чтобы не «грызть болт» в прямом смысле слова.
Машина была необходима стране, так как тягачей не хватало, и она внесла свой вклад в перевозки. Но в народной памяти она осталась как самый проклинаемый, самый неудобный и самый опасный грузовик в истории СССР.
А вы застали эту легенду? Какие байки про «Колхиду» слышали или пережили сами? Пишите в комментариях, обсудим!
👇 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:
Все изображения в статье — это художественная реконструкция, созданная с помощью современных технологий, чтобы вы могли увидеть те самые эмоции и те самые машины.