Андрей открыл ленту ВК в маршрутке. Пятница, семь вечера, пробка на Тверской. Экран светился в полутьме салона.
Её Stories появились третьими. Кафе. Чья-то рука через стол. Мужская. Кофе в красной чашке, точно такой же, какой она всегда заказывала с ним.
Он закрыл приложение. Открыл снова. Посмотрел ещё раз.
Прошло двадцать два дня с момента их последнего разговора. Он считал. Она написала: «Не могу больше». Он ответил: «Понимаю». Она: «Всё?». Он не ответил ничего.
В тот вечер он лёг на диван и смотрел в потолок четыре часа. Потом заснул. Утром пошёл на работу. Открыл проект в Figma, закрыл, открыл Telegram, пролистал каналы, снова открыл Figma. К обеду его вырвало в туалете офиса.
— Отравился, наверное, — сказал он коллеге Максу.
— Бывает, — сказал Макс.
Первую неделю Андрей проверял её статус каждые полчаса. Была онлайн в 9:34, в 11:12, в 14:50. Он составлял график в голове. Утром — по дороге на работу. В обед. Вечером — долго, может, переписывается с кем-то.
На восьмой день статус изменился: «была в сети давно». Она его заблокировала. Нет, удалила из контактов. Нет, просто скрыла время последнего визита.
Он открыл бутылку пива. Вторую. Написал ей сообщение: «Привет». Удалил. Написал: «Как дела?». Удалил. Написал: «Мне жаль». Оставил в черновиках.
— Почему ты с ней расстался? — спросил Макс в курилке на следующей неделе.
— Не знаю, — сказал Андрей. — Она хотела чего-то.
— Чего?
— Чтобы я… — Андрей затянулся. — Чтобы я был другим, наверное.
— Каким другим?
— Просто другим.
Он вспомнил, как она плакала на кухне её съёмной однушки в Мытищах. Было два часа ночи, они поругались из-за того, что он не хочет познакомить её с родителями. Вернее, не из-за этого. Она сказала: «Ты меня не любишь». Он сказал: «Люблю». Она: «Нет». Он замолчал, потому что не знал, что ещё сказать.
— Я устала быть одна, когда ты рядом, — сказала она тогда.
Он не понял, что это значит. Он был рядом. Он приезжал к ней три раза в неделю. Он покупал продукты. Он чинил её ноутбук. Он был.
Теперь в маршрутке он снова открыл её Stories. Рука исчезла. Появилась новая фотография: книжный магазин, полки с новинками. Раньше она присылала ему фото каждой купленной книги.
Андрей вышел на своей остановке. Поднялся в квартиру. Студия, двадцать восемь квадратов, окна во двор-колодец. Снял куртку. Сел на диван. Достал телефон.
Набрал сообщение: «Я видел твои Stories».
Удалил.
Набрал: «Как ты?».
Удалил.
Набрал: «Прости меня».
Оставил. Смотрел на экран пять минут. Нажал «Отправить».
Галочки стали синими через двадцать секунд. Ответа не было.
Он встал, открыл холодильник. Кефир, три йогурта, масло. Закрыл. Лёг обратно на диван.
Телефон завибрировал через час.
«Зачем ты пишешь?»
Он смотрел на сообщение. Пальцы зависли над клавиатурой.
«Не знаю», — написал он.
«Андрей».
«Что?»
«Не надо».
«Я просто хочу поговорить».
«О чём?»
Он не знал. Он хотел услышать её голос. Он хотел вернуться на три недели назад и написать тогда. Или на три месяца — и не молчать на той кухне. Или на полгода — и встретить её маму, когда она приезжала в Москву.
«О нас», — написал он.
«Нас больше нет».
«Я могу измениться».
Три точки появились, исчезли, появились снова.
«Ты не можешь. И не надо».
«Кто это был в кафе?»
Точки исчезли. Минута. Две. Пять.
«Друг».
«Серьёзно?»
«Это не твоё дело».
«Катя».
«Что?»
«Я люблю тебя».
Точки не появлялись. Андрей положил телефон экраном вниз. Встал. Подошёл к окну. Во дворе горели жёлтые фонари. Кто-то выгуливал собаку. Кто-то вынес мусор.
Телефон завибрировал.
«Ты не любишь. Ты боишься».
«Чего?»
«Всего. Меня. Себя. Близости».
«Это неправда».
«Андрей, хватит».
«Давай встретимся».
«Нет».
«Пожалуйста».
Точки не появлялись очень долго.
«Я встречаюсь с кем-то».
Андрей уронил телефон на диван. Сел. Поднял снова.
«Когда?»
«Две недели».
«Так быстро?»
«Ты ушёл первым».
«Я не уходил».
«Ты ушёл три месяца назад. Просто забыл сказать».
Он закрыл глаза. В горле встал комок. Он попытался его проглотить. Не получилось.
«Можно мы просто поговорим? По телефону».
«Не думаю, что это хорошая идея».
«Катя».
«Что?»
Он смотрел на клавиатуру. На мигающий курсор. На её имя вверху экрана.
«Ничего», — написал он.
«Удачи тебе», — написала она.
Андрей положил телефон. Лёг на бок. Натянул на себя плед.
За окном начался дождь. Капли стучали по подоконнику. Андрей закрыл глаза и подумал о том, что надо было написать раньше. Намного раньше. Может, в тот вечер на кухне. Может, когда они только познакомились, и всё было просто.
Телефон больше не вибрировал.
Дождь усилился.
Андрей лежал и слушал, как вода стекает по стеклу.
Похожая ситуация?! запишитесь на консультацию на странице: Персональные Консультации (конфиденциально).