В литературе ужасов есть имена, которые произносят шёпотом, словно боясь разбудить что-то дремлющее в глубинах мироздания. Говард Филлипс Лавкрафт принадлежит к их числу, хотя при жизни его едва замечали.
Путь в бездну🌪
Лавкрафт родился в 1890 году в Провиденсе, штат Род-Айленд, в семье, где психическое расстройство передавалось как проклятие. Его отец умер в психиатрической лечебнице, когда мальчику было восемь лет. Мать страдала истерией и постоянно внушала сыну, что он уродлив и никчёмен. Она закончила жизнь в той же лечебнице.
Детство Лавкрафта прошло среди викторианских особняков Провиденса, в библиотеке деда, где он поглощал готические романы, арабские сказки и научные трактаты. Он был болезненным ребёнком с ночными кошмарами — существа, которых он называл "ночными мерзостями", преследовали его до подросткового возраста.
К ужасам он пришёл не от хорошей жизни. В юности Лавкрафт пережил нервный срыв, который поставил крест на его планах получить университетское образование. Он провёл годы затворником, выходя из дома только ночью. Писательство стало для него способом упорядочить хаос собственного сознания — и одновременно дать ему волю на бумаге.
Первые его рассказы появились в дешёвых журналах вроде Weird Tales, где печатались истории для тех, кто искал острых ощущений за пять центов. Лавкрафт писал за гроши, часто работая литературным негром для других авторов, чтобы свести концы с концами.
Философия космического ужаса 😱
То, что создал Лавкрафт, радикально отличалось от традиционной готики с её призраками и вампирами. Он придумал то, что позже назовут "космическим ужасом" — страх перед бесконечностью вселенной и ничтожностью человека в ней.
В его мире нет милосердного Бога и справедливости. Есть древние сущности — Великие Древние, — которые существовали задолго до человечества и которым всё равно до наших судеб. Ктулху, дремлющий в затонувшем городе Р'льех. Азатот, слепой идиот-бог в центре мироздания. Ньярлатхотеп, ползучий хаос. Эти имена стали нарицательными.
Его герои — обычно учёные, исследователи, археологи — сталкиваются с запретным знанием, которое разрушает их рассудок. Познание в мире Лавкрафта не освобождает, а уничтожает. Чем больше ты узнаёшь об истинной природе реальности, тем отчётливее понимаешь: лучше бы ты остался в неведении.
"Зов Ктулху" и другие кошмары💀
Самым известным произведением Лавкрафта остаётся повесть "Зов Ктулху", написанная в 1926 году и опубликованная два года спустя в Weird Tales. История начинается с разбора бумаг покойного профессора и разворачивается через три линии повествования: полицейское расследование культа в Луизиане, дневник норвежского моряка, наткнувшегося на затонувший город, и записки самого профессора, пытавшегося свести воедино эти разрозненные свидетельства.
Ктулху не появляется в повести почти до самого конца, но его присутствие ощущается на каждой странице — как давление глубинных вод. Именно отсюда знаменитая фраза:
То не мертво, что может лежать вечно, и с течением странных эонов даже смерть может умереть.
Среди других значимых работ — "Хребты безумия", где антарктическая экспедиция обнаруживает руины древней цивилизации, "Тень над Иннсмутом" о проклятом приморском городке и его нечеловеческих обитателях, "Данвичский ужас" о существе, рождённом от союза женщины и Йог-Сотота.
☝️Факты без прикрас
Лавкрафт был затворником и мизантропом. Он ненавидел морепродукты — иронично для человека, придумавшего столько морских чудовищ. Его брак с Соней Грин распался после двух лет совместной жизни: она не выдержала его привычек и финансовой несостоятельности. Они разъехались в 1926 году и больше не виделись, хотя формально развод так и не был оформлен до самой смерти писателя.
Он был расистом и ксенофобом даже по меркам своего времени. Его письма полны презрения к иммигрантам, евреям, афроамериканцам. Этот яд просачивается и в некоторые рассказы, особенно ранние. С годами его взгляды несколько смягчились, но полностью от этого наследия он не избавился.
При жизни Лавкрафт опубликовал всего одну книгу — сборник "Тень над Иннсмутом", крошечным тиражом в 1936 году. Большую часть экземпляров издатель так и не доставил автору.
Он умер в 1937 году от рака кишечника и недоедания в возрасте сорока шести лет, практически в нищете. На похороны пришло меньше десяти человек.
После смерти🔏
Парадокс Лавкрафта в том, что его настоящая слава началась уже после смерти. Друзья-писатели, особенно Август Дерлет, собрали его рассказы и начали публиковать. Постепенно созданная им мифология — Мифы Ктулху — стала общим достоянием жанровой литературы. Десятки, сотни авторов подхватили его идеи, расширили, переосмыслили.
Сегодня образы Лавкрафта пронизывают массовую культуру — от литературы и комиксов до кино и видеоигр. Его влияние прослеживается у Стивена Кинга, Нила Геймана, Алана Мура, в сериалах вроде "Настоящего детектива", в играх вроде Bloodborne.
Лавкрафт создал новую мифологию для эпохи, когда старые боги умерли, а космос оказался равнодушной пустотой. Он писал о страхе перед неизвестным в мире, где, казалось бы, уже всё открыто и измерено. И этот страх оказался нужен людям двадцатого века — и двадцать первого тоже.
Человек, который всю жизнь боялся выходить из дома, сумел показать миру новые причины для страха. В этом и есть странная, лавкрафтовская ирония судьбы.