Ты плакала, разбирая наши переписки. Искала в них скрытые смыслы, знаки, предвестники конца. Ты строила нарратив: «Он встретил меня, когда был несчастен. Я стала его светом. Потом он испугался своих чувств. Он убежал, потому что не готов к такому счастью». Красиво. Глубоко. Поэтично. Абсолютно неверно. Давай назовем вещи своими именами, без этой оперной драматургии. Ты видела трагедию с глубоким смыслом. Я участвовал в ситкоме с простым сюжетом. Наши роли в этом сериале были принципиально разными. Для тебя это был роман. Для меня — функциональный отвлекающий маневр. Моя жизнь в тот момент трещала по швам. Рутина душила, карьера стояла, в семье — ледяное молчание. Я был не мужчиной, а сгустком неопределенности и раздражения. И тут появилась ты. Ты была не «любовью всей моей жизни». Ты была яркой, громкой, приятной помехой. Которая на время заглушала внутренний шум. Твои сообщения перебивали гул скуки. Твоё обожание — временно латало дыры в самооценке. Наши встречи — были как побег из т
«Ты думала, у нас роман. А я просто отвлекался от проблем с твоей помощью»
7 декабря 20257 дек 2025
13
3 мин