Найти в Дзене

«Ты думала, у нас роман. А я просто отвлекался от проблем с твоей помощью»

Ты плакала, разбирая наши переписки. Искала в них скрытые смыслы, знаки, предвестники конца. Ты строила нарратив: «Он встретил меня, когда был несчастен. Я стала его светом. Потом он испугался своих чувств. Он убежал, потому что не готов к такому счастью». Красиво. Глубоко. Поэтично. Абсолютно неверно. Давай назовем вещи своими именами, без этой оперной драматургии. Ты видела трагедию с глубоким смыслом. Я участвовал в ситкоме с простым сюжетом. Наши роли в этом сериале были принципиально разными. Для тебя это был роман. Для меня — функциональный отвлекающий маневр. Моя жизнь в тот момент трещала по швам. Рутина душила, карьера стояла, в семье — ледяное молчание. Я был не мужчиной, а сгустком неопределенности и раздражения. И тут появилась ты. Ты была не «любовью всей моей жизни». Ты была яркой, громкой, приятной помехой. Которая на время заглушала внутренний шум. Твои сообщения перебивали гул скуки. Твоё обожание — временно латало дыры в самооценке. Наши встречи — были как побег из т

Ты плакала, разбирая наши переписки. Искала в них скрытые смыслы, знаки, предвестники конца. Ты строила нарратив: «Он встретил меня, когда был несчастен. Я стала его светом. Потом он испугался своих чувств. Он убежал, потому что не готов к такому счастью». Красиво. Глубоко. Поэтично.

Абсолютно неверно.

Давай назовем вещи своими именами, без этой оперной драматургии. Ты видела трагедию с глубоким смыслом. Я участвовал в ситкоме с простым сюжетом. Наши роли в этом сериале были принципиально разными.

Для тебя это был роман. Для меня — функциональный отвлекающий маневр.

Моя жизнь в тот момент трещала по швам. Рутина душила, карьера стояла, в семье — ледяное молчание. Я был не мужчиной, а сгустком неопределенности и раздражения. И тут появилась ты.

Ты была не «любовью всей моей жизни». Ты была яркой, громкой, приятной помехой. Которая на время заглушала внутренний шум.

Твои сообщения перебивали гул скуки. Твоё обожание — временно латало дыры в самооценке. Наши встречи — были как побег из тюрьмы быта в яркий, но абсолютно бутафорский мир. Ты была моим эмоциональным костылём. И, как любой костыль, ты была нужна ровно до тех пор, пока я не почувствовал, что могу ходить сам. Или пока не нашел другой опоры.

Ты писала сценарий «Мы». Я следовал инструкции «Отвлечься».

Ты: «Куда мы поедем летом?»
Мой внутренний монолог: ««Мы»? Какие «мы»? Летом у меня отчетный период и, возможно, поездка с семьей. Но говорить об этом сейчас — значит испортить сегодняшний вечер. Значит, лишиться сегодняшней дозы отвлечения».
Мой ответ тебе: «Куда захочешь, солнце».

Ты видела в этом намек на будущее. Для меня это был способ сохранить настоящее удобство. Я не лгал о будущем. Я просто не думал о нем в контексте «нас». Его не существовало.

Кульминация твоей драмы была для меня финальной серией сезона.

Ты ждала развития. Больше близости, больше времени, больше обязательств. Ты думала, мы подходим к главному пику.

А я уже смотрел титры. Цель проекта «Отвлечься» была достигнута. Острый период внутреннего кризиса прошел. Или просто приелось одно и то же развлечение. Я получил от тебя всё, что мог получить: временную передышку, подтверждение своей привлекательности, порцию адреналина. Я забрал всю твою нежность, всю твою ласку, всю твою тактильность.

Дальше начиналось то, ради чего я сюда изначально не приходил. Работа. Эмоциональная работа, требующая отдачи, времени, сил. А на это проект не был рассчитан. Проект был рассчитан на то, чтобы брать. Когда брать стало нечего, а отдавать — нечем и незачем, проект логично закрыли.

Ты осталась с недоснятым фильмом в голове. Я — просто пошёл снимать что-то другое. У тебя крутится в голове много нашего видео? Это твои проблемы.

Теперь ты мучаешься вопросами: «Что у нас было? Почему он так поступил?»
Ответ обесценит все твои страдания, но он единственно верен:
«Нас» не было.

Был я. И был удобный для меня способ провести время и заглушить внутреннюю боль. Ты была не соавтором моей истории, а декорацией в одном из её эпизодов.

Ты верила в общую сказку. Я использовал готовый, простой и эффективный сценарий, чтобы не сойти с ума от своей реальности. Наша трагедия в том, что ты не заметила подмены. И теперь расплачиваешься за билет в кино, думая, что купила права на съемочную площадку.

В этом вся трагикомедия. Ты прожила любовь. Я просто убил время. И пока ты ищешь смысл в нашем «мы», я уже давно забыл, какого цвета у тебя были глаза. Потому что я их никогда по-настоящему и не разглядывал. Мне было нужно не лицо. Мне было нужно зеркало, в котором я на время мог увидеть не того, кем был, а того, кем хотел казаться.

Твоя боль для меня — это побочный эффект от игры, в правила которой ты, к сожалению, поверила. А я в них — никогда и не играл.

С верой в то, что правда освобождает — даже когда она ранит,
Ваша Мадлен.

Ваши истории о том, как вас использовали для чьего-то «отвлечения», жду на почту для разбора. Пишите: psy.madlen@yandex.ru