Я всегда считала, что возраст - это просто цифра. До того дня, когда мой собственный взгляд в зеркало заставил меня усомниться во всём, что я знала о себе.
Марго - женщина, которая всегда держала марку. Карьерный рост, безупречный стиль, идеальный макияж к восьми утра. Её гардероб говорил о ней раньше, чем она успевала произнести первое слово на совещании. Она была тем, кого называют «состоявшейся» в работе, в жизни, во внешнем виде.
Но время, этот безжалостный скульптор, продолжает свою работу даже тогда, когда мы отворачиваемся от зеркала.
В тот вечер она машинально взглянула в зеркало, чтобы поправить волосы, и замерла. Включила свет поярче. Не нужно было яркого света. Нужно было мягкого, приглушённого, спасительного. Но она включила именно яркий, беспощадный, хирургический. Мягкий свет выхватывал то, что дневной скрывал: мелкие морщинки у глаз, которые уже не разглаживались после улыбки, лёгкую усталость в уголках губ. Она провела пальцами по щеке, вздохнула глубоко, с тем звуком, который рождается где-то в самой глубине груди, и прошептала:
«Какая же я старая и страшная...»
Фраза повисла в воздухе, хрупкая и горькая, как осенний лист на ветру.
Её муж, проходя мимо, услышал. Остановился. Повернулся. И сказал, без паузы, без раздумий, будто констатируя погоду:
«А ты никогда и не была красивой!»
Мир на секунду замер. Затем муж подошёл к тому же зеркалу, внимательно рассмотрел своё отражение: седеющие виски, морщины, важно выпрямил плечи и провозгласил:
- Вот если я был красивым, то таким и остался!
И пошёл на кухню, греметь чашками, довольный своей шуткой, или правдой. Он и сам уже не отличал.
Она не обиделась. Она просто стояла, глядя в пустоту, и в её памяти всплыл рассказ подруги, женщины лет на десять старше. Та самая подруга, мудрая и спокойная, как глубокое озеро, тоже как-то поделилась похожим моментом. Она сказала мужу, глядя на старую фотографию: «Я подурнела с годами...» А муж, взяв её руку в свои, ответил просто: «Нет. С годами ты стала ещё краше».
Две фразы. Два взгляда на женщину в зеркале времени.
Первая - как удар тыльной стороной ладони. Резкая, неожиданная, стирающая прошлое. «Ты никогда и не была». Она отменяет все те комплименты, все восхищённые взгляды, все моменты, когда ты сама себе нравилась. Она говорит: твоя красота была иллюзией, а теперь исчезла и она.
Вторая: как тёплое одеяло в холодный вечер. Она не отрицает изменений. Она переосмысливает их. «Ты стала ещё краше». С годами. С опытом. С каждой морщинкой, в которой спит смех, и с каждым седым волосом, в котором записана мудрость. Эта фраза не цепляется за ускользающую молодость. Она находит новый источник света в глубине прожитых лет.
Марго в тот вечер поняла кое-что важное. Может быть, впервые.
Красота - это не данность. Это не то, что есть или чего нет. Это диалог. В первую очередь,с собой. А потом, с тем, кто смотрит на тебя. Кто-то видит в зеркале времени увядание. А кто-то - расцвет другой, более глубокой красоты, которую не понять в двадцать лет.
Её муж увидел в себе памятник самому себе: «был и остался». Он заморозил своё отражение в прошлом и носит его, как доспехи. Муж подруги увидел в своей жене текущую реку, которая с годами становится только полноводнее, только значимее.
Марго задумалась: а правда, была ли она когда-нибудь эталонной красавицей? Нет, конечно. Миловидной - может быть. Симпатичной -пожалуйста. Стильной - безусловно. Но не красавицей! Так зачем же всю жизнь она старалась соответствовать какому-то призрачному идеалу, который сама же и придумала? Для кого? Для карьеры? Для общества? Для этого человека на кухне, который даже не заметил её «красоты» тогда и не видит её «увядания» сейчас?
Он увидел только своё, мужское, неизменное «я». «Был и остался». В этом есть что-то прочное, глупое и даже трогательное. А её красота… Её красота, оказывается, была другим типом явления. Не статуей, а рекой. Не портретом, а процессом.
Она встала, подошла к зеркалу ещё раз. Присмотрелась. Да, морщинки. Да, не та кожа. Но глаза... Глаза-то стали другими. Глубже. В них теперь было то, чего не купишь ни в одном бутике и не нарисуешь самой дорогой косметикой. Опыт. Терпение. Понимание. В них была её жизнь со всеми победами, усталостью, грустью и маленькими радостями.
«Никогда и не была красивой», - повторила она про себя слова мужа. И вдруг улыбнулась. Освобождающая, странная мысль. Если ты никогда не была привязана к этому титулу, то и терять-то нечего. А значит, можно наконец-то стать просто собой. Не красивой, не страшной, а собой . Со всеми её годами, сединой, усталостью и той новой, тихой силой, что зрела где-то внутри.
С кухни донёсся стук ложек. Муж звал пить чай. Она сняла тушь с ресниц, ту самую, которая «объём плюс», стерла губную помаду . И пошла на кухню. Не той, прежней, ухоженной и идеальной. А просто женщиной. Которая, возможно, только сейчас и начинает становиться по-настоящему... интересной. А «красивой» - это пусть говорят другие. Или не говорят. Уже не так важно.